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গিছনে ফিরে 


সেদিন খবরের কাগজ পড়তে গিয়ে দেখলাম আমার বাল্য-সহপাী 
আবদুস সালামকে । খাচ্ছে । আরো অনেক পুরুষ-মহিলার সঙ্গে মিলে ॥ 
অনেক কিছু বদলেছে তার, অনেক বেশী হা্টপু্* খুব বেশী জাত্ল্যমান ॥ 
কিন্ত এ যে খাচ্ছে, খাবার প্লেট তার সামনে, ওটি বদলায়নি । ওই 
আগ্রহী সেৎসাহী ভঙ্গিট৷ আজন্ম । 

খেতো আমাদের মোহান্দদ হোসেনও । কিন্ত খুব লাজুক ভঙ্গিতে, 
প্রায় লুকিয়ে, যেন অন্তান্স কাজ করছে একটা কিছু । কোন্ট। গুরুপাঙ্ম, 
কোন্টা লঘু--এই অতিগ্রয়োজনীয়্ স্বাস্থ্যবিষয়ক তথ্য বইয়ের বাইরে ওর 
কাছেই পাওয়া যেত শৃধু। বাডির বড় আদরের ছেলে ছিল মোহাম্মদ 
হোসেন। আপিস-ফেরতা ওর আব্বা ওকে দু'ঘণ্টা রোজ পড়াতেন 
নিয়মিত, গুহবাসী আন্মা অত্যন্থ শশব্স্ত থাকতেন সমস্ত দিন। এসব 
খবর ওর ফ্ষাছে থেক্ষেই শোনা । 

আরো অনেক কথা শুনতাম । শব্দের, বাক্যের দোলাচল ছিল 
অবিশ্রাম। অভিন্নহদয় বন্ধু ছিলাম আমরা । পাশাপাশি বসতাম স্কুলে, 
প্রায় হাত ধরাধরি করে ফিরতাম বাসায়। বিকেলে দেখা না হলে 
মন খারাপ থাকত ॥ সংখ্যাহীন ছিল আমাদের প্রশ্ন ও প্রসঙ্গ । “কী 
ভীষণ ভালে। ছেলে মোহাম্মদ হোসেন।' আমার আব্বা-আম্মা 
বলতেন। দু' বাড়ীতে যাতায়াত ছিল নিয়মিত। ভেতরে ভেতরে 
বোধ হয় আমার ক্ষোভ ছিল একটু, ঈর্ষা ছিল কিছুট1, তুলনায় যেন, 
হার হয়ে যাচ্ছে আমার, যেন আমি জস জন করছি না, যেন সম্ভাবনায় 
খাটে! আমি অনেকটা । 


আবদুস সালাম অন্ত প্রকৃতির । হৈহৈ করত, বা! পেত তাই খেতো 
সার পড়। পারত না। মোহাম্মদ হোসেন খাবার আনত বাড়ি থেকে, 
টিফিনের ছোট্র কোটায় করে । আমি আনতাম না, যেমন অনেকেই 
আনত না|, সময়-সময় কিনে-টনে খেতাম, অনেক সময় ভাগ পেতাম-- 
'মোহান্মদ হোসেনের কৌটা থেকে । আবদুস সালাম সুযোগ পেলেই 
€কেড়ে নিত। আবদুস সালাম বাড়ন্ত ছিল, শরীরেও, বয়সেও । সেবার 
নতুন ক্লাসে উঠে দেখি আগে থেকেই সে বসে আছে সেখানে, যেন 
আমাদের পৌছার অপেক্ষায় । “পৃটি মাছ' বলতো সালাম, মোহাম্মদ 
€হোসেনকে । হাসি-াট্রা করত, মুমোণ পেলেই । বলত, আস্ত ভেজে 
খাব । দেখে নিস্‌। 


একদিন টিফিন পিরিয়ড সেরে দু'বন্ধু বসেছি পাশাপাশি । ইতি- 
হাসের ক্লাস । নিয়ম ছিল, বই না-আনলে শাস্তি হবে। খেশড়ামতন 
ছিলেন ইতিহাসশিক্ষক | ইতিহাসের খ্যাতনামা চরিত্রের নামে নাম ছিল 
তার, ছাত্রদের দেয়'নাম । মারতেন না! কাউকে । সে-অভ্যাস শিক্ষকদের 
অন্ত কারো কারো ছিল । এমনিতে মিছ করে কথা বলতেন । কিন্ত যখন 
ক্রুদ্ধ হতেন কারে। উপর, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এগিয়ে আসতেন অপরাধীর 
দিকে, তখন ইতিহাসখ্যাত চরিত্রের নামে নামকরণের যাথার্থাটা 
অতিশয় স্পট হতে উঠত, পদপুই পরাধীনের মত হিম হয়ে যেতাম্‌ 
আমরা, ত্রাসে ।-পেদিন ক্লাস শুক হবে, এমন সময় আকরাম -। 


আকরামকে মনে রাখবার কোন কারণ ছিল না আমার । 
নিতান্ত সাধারণ ছেলে, আমার সঙ্গে কোন অন্তরঙ্গতা ছিল না, কোন 
'ৎসুক্য ছিল না তার বিষয়ে । সেই বর্ণহীন, আকষণবিহীন আকরাম 
হঠাৎ হাউমাউ করে উঠল, বই নেই তার! খু'জল। জিজ্ঞেস করল 
একে-ওকে । কোন হাদিস নেই প্রাণরক্ষার জন্য অত্যাবশ্যক সেই 
বইয়ের । এমনও তে" হতে পারে যে আনেনি ; বাড়িতেই ফেলে এসেছে 
ভুল করে_ কেউ কেউ বলতে চাইল । না, না, সেটা সম্ভব নয়। আমরা 
দ্জানতাম সেটা সম্ভব নয়। ইতিহাস বই আনতে কারে ভুল হয় না, যার 
হয় সের্লাসে চুপ করে বসে থাকে না। 


-ই 


প্বই কোথায় ?"-_সেই এঁতিহাসিক কষটস্বর। আকরাম হোসেন 
€কেঁদেই ফেলল ভ'্যা করে। 


“চুরি গেছে"-_-কোনমতে বলল, চোখ মুছতে মুছতে । 


“কে নিয়েছে, ফেরত দাও ।” বলে হঙ্কার করে উঠলেন। কিন্ত 
কোন ফল হয় না তাতে । 


“চোর এখানেই আছে । পাঁচ মিনিট সময় দিচ্ছি আমি, বইএর 
মধ্যে এসে পড়,ক, তারপর সার্চ করে দেখব আমি প্রতোককে !” 


যেন 
ধএল্দজালিক ক্ষমতা আছে তার হাতে । 


অন্থা কোন সম্রক্ন হলে মন্তব্য 
করতাম, হাসাহাসি চলত নীরবে, আমি মোহাম্মদ হোসেনের হাতে 


চিমটি কাটতাম, নম্তত ও আমার হাতে । কিন্তু এখনকার অবস্থা অন্য 
রকম । আমরা অক্ম্প্র বসে আছি। যেন আমরা প্রত্যেকেই চোর, 
আসল চোর ধরা পড়ার আগে । চোর ধরা পড়,ক--এমনটা চাইতেও 
সাহস পাচ্ছি না, সন্দেহ হচ্ছে নিজেফেও | সমস্ত ক্লাস-জুঁড়ে একটা স্তব্ধ, 
জমাট আতঙ্ক। ইতিহ[স-শিক্ষক ঘড়ি দেখছেন হাতের । 


কিন্ত সত্যি বৃঝি এন্রজালিফ ক্ষমতা ছিল ইতিহসি-শিক্ষকের | 
হারানো বইটা! বেরিয়ে এল, গোহাপ্রদ হোসেনের ব্যাগের ভেতর থেকে। 
বুঝি তৈঘুর ল"এর চেপ়েও অধিক হিল তার শাক্ত। আমাদের জান। 
ছিল না! অতটা । 


আমাদের ব্যাগ ছিল না। আমরা বলতাম, উপরের ক্লাশে উঠেছি, 
ব্যাগ এখন বেমানান, কিন্তু গেহোম্মদ হোসেনের হিল। ওর আনম! তৈরী 
করে দিয়েছিলেন। না বললে শুনতেন না, আর ভীষণ ভাল সেলাই 
করতেন ভদ্ুুমহিলা । সেই ব্যাগের একেবারে উপরে পরিপাটি সাজানে। 
আছে বইটি । 
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কি করে ওখানে গেল বই?"-_-এই গর্জন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ । 
শুধু গর্জন নয়, ইতিহাস-শিক্ষক দৌড়ে এসেছিলেন। যে ভঙ্গি 


করেছিলেন তার বিশদ আমার মনে নেই আতঙ্কটুকুই শুধু অক্ষর হয়ে 
আছে- আজো । 


“জানি না!”-কান্নার বেগ ঠেলে বলতে চেয়েছিল মোহাম্মদ 
হোসেন। কিন্ত সে-শন্ষ বোধ হয় আমিই শুধু শুনেছি । ইতিহাস- 
শিক্ষকের অতি সুন্দর বাচনভঙ্গি ততক্ষণে সরব হয়ে উঠেছে--যে-কঠের, 
ক্ষান্তিহীন প্রবাহে রাজাবাদশার! জীবন্ত হয়ে উঠত, যৃদ্ধবিগ্রহ রক্তপাত ঘটে, 
যেত চোখের সামনে, উ্থান-পতন ঘটত প্রকাগ-প্রকাণ্ড সামাজে;র সেই 
কঠকআ্রোত বইয়ে দিয়েছে মহাপ্লাবনের ঢল । তাকিয়ে দেখি মোহাম্মদ 
হোসেন, আমার পাশে-বসা মোহাম্মদ হে(সেন, আর আমার অতিপরিচিত 
অতিশয় নিরীহ ছোটখাটে। বন্ধুট নেই, অতিশয় চতুর ও ছন্সবেশী এক দূর্ব্ত 
হয়ে দাড়িয়েছে । ওর আন্বা-আল্লাও রেহাই পেলেন না। দেখি ওদের 
বংশ ও জন্মের সনক্তটা ইতিহাস ভয়ঙ্কর চেহারা নিয়ে এসে ঘর ভরে 
ফেলেছে, একেবারে অন্ধকার করে দিয়েছে, দুপুরের সেই ক্লাস-্ঘর । 

“স্যার, টিফিনপিরিয়্ডে আশি বাইরে ছিলাম । এর সঙ্গে ছিলাম?” 
- বলবার একটা সবস্ষপণ চেষ্টা নিম্নেছিল মোহাম্মদ হোসেন । কিন্ত 
শিক্ষকেন্র তখন সেই অবস্থ। নেই, অবকাশ নেই কর্ণপাতের । তার ভাষায় 
“দু সংশোধনমূনক শান্তি হল মোহাল্পদ হোসেনের। বাকি তিন 
পিরিস্নড হাট্-গেড়ে হাতে ভর রেখে বসে থাকবে সে। 

উঠে চলে গেল মোহাম্মদ হোস্নে। ব্লাকবোর্ডের পাশে, ময়ল। 
চৌকির কাছে । তারপর আবার স্চন। ইতিহাসের প্রচণ্ড জন্নধাত্রার | 

আমার ভেতর কথারা জেগে উঠহিল- ক্রুদ্ধ, উন্মত্ত, ক্ষিপ্ত, ক্ষুদ্ধ 
সব কথা । একেম পর এক । বলার উদ্বেলত! হিল মনে, কিন্তু শক্তি 
ছিল না গলাম্ন। আশি বলতে পারিনি, বরং মনোযোগ দিয়ে শনেছি 
মুঘল সাম্রাজের পতনকাহিনী। শুনতে হয়েহে । নিম্ন ছিল শেষ পাঁচ 
মিনিট জেরা হবে, গেপে দেখা হবে কতটা গ্রহণ করলাম ইতিহাসের পাঠ, 
আর সেদিন আমার ভয় ছিল বোধ করি আমিই হব জেরার এক নম্বর 
আসাশী--আমিই তো মোহাম্মদ হোসেনের ঘনিষ্ঠতম বন্ধু । 


কিন্ত এ শোনার মধ্যেই যেন কানে এল--“আবদুস সালাম 
ফরেনিতো কাজটা?" যেন ফিসফিস করছে কারা । বলতে পারত 
অনেকেই ॥ স্বাভাবিক ছিল, ছিল প্রত্যাশিত । মোহাম্মদ হোসেনকে. 


-_লাজুক, নম্র, ছোটখাট মোহাম্মদ হোসেনকে-ভালোবাসত অশেকেই 
আবদুস সালামকেও চেনা ছিল সকলেরই । হরত ওটা মনের ভুল । 
হরত বলেনি কেউ । কিন্ত বলতে পারত বৈকি । আবদুস সালামের 
করার মত কাজ এট।। যোগ্য কাজ। তার. রাগ ছিল মোহাম্মদ 
হোসেনের উপর, একবার নালিশ করেছিল মোহাম্রদ হোসেন ওর 
নামে, ধমক খাইয্লেহিল । ব্যাপারটা? নিয়ে হাশ্তকৌতুক করত হামেশাই । 
আবদুস সালাম বসেছে ঠিক পেছনের বেঞ্চে, ব্যাগ খুলে বই ঢুকিস্তে 
রাখা মোটেই কোন কষ্টের কাজ নম্ন। কিন্তু আবদুস সালামের দিকে 
আমি তাকাতে পারিনি সাহস করে । ভল্স ছিল হয়ত দেখব হাসছে সে 
মিট সিটয়ে, নাড়াচ্ছে চোখ। পেছন থেকে তার দষ্ট দগ্ধ করছিল 
আমাকে ! 

তাকাতে পারিনি আমি মোহাম্মদ হোসেনের দিকেও । যখন হাটু- 
গেড়ে বসেছিল তখন না, তখনো না যখন বাসাম়্ ফিরলাম দুবন্ধৃতে, 
তখনো নয় ঘখন বিদার নিলাম দোর-গোড়াশ্ন। অনেকদিন না, আর 
কোনদিনও না। ওর চাইতে লজ্জা থেন আমার হয়েছিল বেশী । 


সত্য বার হগে আসবে । সত্যের জগ্ন অবশ্বান্তাবী । দেখবে, 
জানবে সবাই । আবদূস সালামের শান্তি হবে। লজ্জিত হবেন 
তৈমুর স্যর, মাক চাইবেন করজোড়ে। গাধার টুপি পরিয়ে সারা 
স্কুল ঘোরানে! হবে আবদুল সালামকে । হেডমাষ্টার শিজের হাতে 
দেবেন শাস্তি, দাড়িয়ে থেকে পরিয়ে দেবেন ট্রপি। ক্কাঠন মানুব তিনি, 
বৃদ্ধি অসাধারণ, রোজ একটা করে রুই মাছের মুড়ে। খান, বাজার 
করেন নিজে । 

আমি মান মনে বলছিলাম এসব কথা । কিন্তু হল না। কিছুই হল 
না । পরের পিরিম্সডে যিনি এলেন তিনি অক্কর শিক্ষক । এমনিতে ভীষণ 
বদমেজাজ, পরীক্ষার নকল ধরতে পারদশী, তদুপরি চক-ডাষ্টার নিম়ে 
তাকে ঘনঘন ছোটাছুট করতে হপ্ন র্যাকবোর্ডের দিকে । আশঙ্কা 
ছিল হত প্রহার করবেন মোহান্দ হোসেনকে । কিন্তু সব শুনে 
উপ্টে! বললেন, “না, না, এটা হতেই পারে না। ওর বাবাকে আমি 
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চিনি। ঠিক আছে, তুমি বস গিয়ে সিটে, তোমার বাবাকে বলব, শান্তি 
দিতে হলে তিনিই দেবেন ।” 


উঠে আসছিলো মোহাম্মদ হোসেন, কিন্ত তার আগেই হৈ হো 
করে উঠল আবদুল সালাম । না, না, উঠবে কেন? কড়া নির্দেশ 
আছে যে ইতিহাস ন্তারের, চোরের শাস্তি যেন মওকুফ না হয় ॥ 
তখন নিশ্চিন্ত বোঝা গেল একাজ অবশ্যই আবদুস সালামের । 
শেষ পিরিয়ডে এলেন ভূগোল-শিক্ষক | বৃত্তান্ত জেনে মস্তব্য করলেন, 
“সাধু বেশে পাকা চোর অতিশয় |” 


ফেরার পথে কোন কথ। হয়নি আমাদের । অনেকক্ষণ নয়।' 
হঠাৎ জিজ্ঞেস করল মোহাম্মদ হোসেন- “আব্বাকে ফি বলব?” 


একই দিনে সেই আমার দ্বিতীয় জ্ঞান লাভ । প্রথম ঘায়ে 
দুনিয়াটাকে সাদায়-কালোয় ভাগ করেছিলাম আমি, লোকেরা হয়, 
মোহাম্মদ হোসেন নম্নত আবদুস সালাম । কিন্তু তবু একটা শিখা 
অলছিল মনের ভেতরে, মোহাম্মদ হোসেনের আব্বা ছাড়বেন ন। 
কিছুতেই, কড়া চিঠি দেবেন হেডমাষ্টারের কাছে, সেই চিঠিতে বেড়াল 
বেরিয়ে আসবে থলে থেকে, শাস্তি হবে আবদুস সালামের । মামলা 
করবেন দরকার হলে, লড়বেন শেষ পর্বস্ত। এখন দেখছি ওর আববাকেই 
উল্টো ভয় পাচ্ছে মোহাম্মদ হোসেন। বোধ হয় এদিনই কৈশোরের 
আনন্দকে জীবনের সত্য এসে গ্রাস করে নিল। এঁদিনই, এখানেই, 
আমার কেশোরের অপমৃত্যু | 


“সালাম হয়তো! করেছে কাজট।”--আমি বলেছিলাম ওকে । 
“কে বিশ্বাস করবে বল?” এপ্রশ্সের জবাব আমি দিতে পারিনি । 


আর কেউ করেওনি বিশ্বাস । বরং পরের দিন স্কুলে এসে দেখি 
খবরটা অনেক বড় হম্সে অনেক বেশী রঙ্গীন হয়ে আমাকে তাড়া করে 
বেড়াচ্ছে ।- মোহাম্মদ হোসেন সেদিন স্কুলে আসেনি । এর পর আরো 
অনেক দিন আসেনি । আমার মনে হয়েছে যেন স্কুলশুদ্ধ ছেলে আমাকে 
দেখাচ্ছে । আঙ্গুল তুলে, বলছে, দেখ, সেই যে মোহাম্মদ হোসেন” 
বই-চোর, এই তার বন্ধু। 


কপাল ভাল, আমার আব্বা বদলি হয়ে গেছিলেন বছর না-ঘুরতেই ৪ 
তারপর মোহাম্মদ হোসেনের সঙ্গে দেখা হয়নি আর। কিন্ত আবদুস 
সালামের সঙ্গে হয়েছে_জীবনে, লোক-মখে, সবচেয়ে বেশী স্মতিতে ॥ 
মোহাম্মদ হোসেনের চেহারা এখন ম্পষ্ট-করে কল্পনা করতে পারি না” 
বোধ হয় কল্পনা করতে চাই না আসলে । কিন্ত আবদুস সালাম কেমন 
স্পষ্ট, জীবন্ত, প্রতাক্ষ ৷ তার সেই খাড়া নাক, খের দাগ আমি কতদিন কত 
হাজার মূখে দেখেছি, দেখে চমকে উঠেছি আতঙ্কে। শুনেছি ইতিহাসের 
সেই খিক্ষক বিস্তর উন্নতি করেছেন। তবু তীর ব্যাপারে আমার কোনই: 
আগ্রহ বা কৌতুহল নেই-আশ। করি তিনি ক্ষমা করবেন অকৃতজ্ঞ এই 
ছাত্রকে । 


একদিন আবদুস সালামই তুলেছিল কথাটা । 

“মোহাম্মদ হোসেনকে হনে আছে তোর? সেই যে-। আমি 
আর শুনতে চাইনি, দেখতে চাইনি সেই অতীতকে, চলতি একটা বব 
ট্যাজিকে থামিয্রে বলেছি-“চলি ভাই, আর একদিন কথা হবে, ভীষণ 
তাড়া আমার ।' 


সত্যি তাড়! ছিল । পালিয়ে যাওয়ার 


ঘাদকে দেখ 


ভর সন্ধ্যায় প্রতিবেশীর আদুরে মেয়েটা যখন সঙ্গীত-চর্চায় উদ্যত 
হর তখন কিআপনি আতঙ্কগ্রস্ত হন? আমি হই, কিন্তু সেটা এই ভয়ে 
“নর যে, সে বেস্থরো গাইবে অথবা চীৎকার করবে জোরে । আমারে 
ভুলিয়া যেয়ো মনে রেখো মোর গান বলে এমন এক ধমক দেবে যে 
এ গান ছাড়। আর সব কিছুই হত্সতো ভুলে বসব । বেস্ুরো তো গাইবেই ॥ 
হাটি-হাটি পাপা করতে করতেই একদিন গটমট খটমট করে হাটতে 
শিখবে । গলার শিশু হাট-হাটি পাপা করছে করনা করতে আমার 
€কোন আপত্তি নেই। তাতে কর্নার উপর যদি চাপ পড়ে তা-ও সই। 
প্রাতিবেশীর জন্ত কি এইটুকুও করব ন।? 

না, ভন গলাকে নয, অস্থুরেরও নয় । ভন্নটাদকে। গানের চাদকে । 

সন্ধ্যায় টা উঠলে কার কি বলার থাকে? বরং সেতো খুশিরই 
খবর ; এই থে ভিড়ের মধ্যে ঠাসাঠাসি করে আছি, জান্নগ! নেই নীচে, 
এর মধ্যে আকাশে যদি টাদ ওঠে টলমল ঝলমল করে তো সে ভালোই 
_খুবই ভাল । রূপালী জ্যোৎক্না গলে গলে পড়ছে_এই দৃশ্য দেখে 
দৃ'দণ্ড শান্তি মিলবে । কিন্তু এ-মেয়ের গান থেক্ষে যেকোন মুহুর্তে 
যেটাদ ল।কিন্ত্রে উঠবে বল স্াশঙ্ক। করহি সেটা সাংবাতিক। টাদ 
মানুষকে পায়, টাদের ফাদ সবরই পাতা । টদে-পাওয়া মানুষকে পাগলই 
বলা হবে থাকে । এই ঘে মানুষ দে পৌঁছ।র জন্য দোঁড়ক্সপ করছে এটাও 
'এক ধরনের পাগলামোই আসলে । চছ্রোগাকান্রা ঠাদে পৌঁহে হরতো 
সব রহস্য সাফ করে দেবেন। টাদের বুড়ি অনেক আগেই মারা পড়েছে, 
এএবার াদ নিজেই যায় যায় । 

কিন্ত তবু চাদের একট। শেষ আশ্রপ্ন মনে হয় ঠিকই থাকবে, 
এতদিন আধুনিক বাংল। গান আছে। আমাদের গান লিখিয়েদেরকে 
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র্টাদে পায়নি, াদকেই বরং তারা পেয়েছেন, পেরে তাকে শিয়ে 
টানাহেঁচড়া করেছেন। কে কাকে আশ্রয্ন দিচ্ছে সে একটা ধাধণাই বটে 
-শেষ পর্যন্ত । ডাঁদের বহুবিধ বাবহার অবশ্যই আছে । ক্লাব, সিনেমা হল, 
এমনকি আলকাতরার নামেও উদ থাকে, থাকতে পারে। সেই 
ইংরেজ নিশ্চয়ই রসিক ছিল চাবুককে যে নাম দিয়েছিল শ্যামঠাদ | 
অর্চচন্দ্েও বাপার তাই । আগের দিনে বিষের চিঠির মন্তকে টাদ- 
তারার শোভা৷ স্থষ্টর রেওয়াজ ছিল, এখন মধুচত্রিমা চাঙগু হয়ছে । কিন্ত 
গ্রানের ব্যাপার সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যাপার । ভার চেন।-অতচন। সম্ভব-অসম্তভব 
নানান বূপ। ঘৃম-ভাঙা, নিশি-জাগা, চৈতালী, ফাল্তনী, ডবু-ড্বুঃ নিবুনিবু? 
কাদো-কাদো, হাসি-হাসি, ঘৃম-ঘুমত কাদশপাতাত যাদু'জ।ন।- যেকোন 
প্রেমিকার তুলনায় চঞ্চলা সে অনেক বেশী, বেশ পগিবত'নে অনায়াসে 
হারিয়ে দেবে দঞ্জ। মোহনকে। এই এল পূর্ণ হয়ে, কিন্ত ঠিক পাশের 
গানেই চোখে পড়ে ভ্রত যাচ্ছে পালিয়ে । এই যে করনার আকশি 
দিয়ে ঠাদকে নিয়ে টানাটানি, এই যে কি যাদু বাংলা গানে, গান 
দেখি টাদকে টানে-এই অবস্থাটা এমন হাল করেছে আমার যে, আমি 
ভগ্ন পাই, গানের রেশ মাত্রেই আতঙ্ক হন, তার ঝাপি দেখলেই শির্শির 
করে ভেতরটা । কারা বাড়ীতে বেড়াতে গেছেন, গিল্লে ₹কেই যদি 
দেখেন খাস ড্রয়িং কমে হারমোনিয়ান ও বায়তবলী অত্যন্ত নিরীহ মুখ 
করে নিশ্চপ বসে আছে কোনা খুজে নিয়ে, তাহলে আপনি হয়ত 
উদ্বিগ্ন হন, একটা অস্বস্তির মধো পড়েন, না-জানি কখন গৃহকতাঁ 
স্বয়ং ছন্দে ছন্দে দূলি আনন্দে করে দুলে-দুলে ওঠেন, ফুলে-ফুলে 
বলেন, আমি বনফুল গো। সেই কঙ্সিত দোদুল্যমানতায় হত জন্বাদু 
নান্তাপানির সন্ভাবনাটাও নিতান্ত তিতো হারে ওঠে । এটা অস্বাভাবিক 
কিছু নয়। আমারো হত, হয়েছে। গানের ভয়ে নয়, টাদের ভয়ে, 
না-জানি কখন কোন মুহুর্তে আচমকা আস্ত এক চাদ বেরিয়ে আসে 
মস্ত এক লহ দিয়ে । 


গান লোকে গাইবেই । এক কালে এই স্রোতে বাধা ছিল, ধারা 
এখন বাধ ভেঙ্গেছে । যাদের কাজ নেই তারা কাজ না-পেক্সে গানকে 
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পাক, আর কাজওয়ালাদের কাজের ফাকে ফাকে গানের মাধবী-লত? 
উঠুক জড়িয়ে-পেঁচিয়ে, এ আমি খুব চাই। বেস্থুর ও অন্ুরের থরছারি, 
জশাঝম্পের মাঝে সবুর বাধার চেষ্টা মাত্রেই প্রশংসা পাবে । কিস্ত 
গান কি চাঁদকে রেহাই দেবে, দেবে কি অব্যাহতি? আমি ভরসা 
করিনা। সাহস পাই না আশা করতে । 

ঠাদকে আমরা মামা বলি। এ বোধ হয় সেই অতীত যুগের 
স্মারকচিহ্ন সংসারে যখন মায়েদের কর্তৃত্ব ছিল প্রধান। সেই জোরেই” 
মায়ের জোরেই, জোর ছিল মামা'র। হালে মা'দের জায়গাগুলো 
স্বীরা নিয়ে নিয়েছেন, সেই দিক থেকে টাদের সঙ্গে আমাদের' 
সম্পর্কটাও হয়ত দাবি রাখে পুনবিচারের | কিন্তু মুস্ষিল এই যে, কি 
কারণে জানা যায় না, স্ত্রী'র সুত্র ধরে জড়ানো যায় যে মধুর একটা 
আত্মীয়তার সম্পর্কে সেই পদবীটা মোটেই প্রীতঙকর ডাক নর 
আমাদের দেশে । শ্যালকেরা আমাদের সকলেরই প্রিয় বটে, কিন্ত এ 
নাম ধরে ডাক-হাক করলে সত্যকারের শ্যালক ভিন্ন অন্য যে-কেউ 
অতান্ত ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবেন, এবং এমনকি সত্যকারের শ্যালকও 
আহ্লাদে আটখান! হবে না ষদি হাক-ডাকটা কিছু জোরে-শোরে হয় £ 


চাদের সঙ্গে এ সম্পর্ক একেবারেই অচল, খুব রাগের সময়েও বটে । 
মামা-ই ভালে! । 


তাছাড়া গুরুসদয় দত্ত তার আই-সি-এস বুদ্ধি ও তংপরতা৷ নিয়ে 
যতই বলুন না কেন, সুর্ধকে মামা ডাকার চাইতে &ঁদকে ডাকা 
অনেক সহজ, অনেক বেশী যথার্থ । যতই আলো, আমার আলো! 
আনুক না কেন, সুর্য আলোর চেয় অধিক আনে তাপ। ঘামে- 
পিপাসায় বিরক্তি-ক্লান্তি-অস্থিরতায় কাও ঘটে হতচ্ছিরি। এ যেবলি, 
আয় আয় টা মামা টিপ, দিয়ে যা, ওই আবার সুর্য কখনো 
নেবে না। তার কাজ আছে ভিন্ন। 

আবার চলতে থাকে ! মাম কিছু বলেন না, গ্রামা নিবোধের 
মত হাসেন শুধু মিট.মিট, করে। অল্পবয়সে আর পঁচটা অনিবার্ষ 
লক্ষণের সঙ্গে যখন কাবা-লক্ষণও তেজিয়ে ওঠে তখন থেকেই চন্ত্র- 
পথররতী হই আমরা । আমি নিজে অবশ্যি কবিতার পথে যেতে 
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পারিনি, হয়ত ঠাদ আমাকে পথ দেখায়নি বলেই। শরংচন্্র সাক্ষী, 


' সোনা-্গলা চাদের দিকে তাকিয়ে আমার কল্পনা! আড়মোড়া ভেঙ্গে 


জেগে ওঠে না মোটেই, বরং বারে বারে হাই তুলে ঘুমে ছুল্-ঢুলু 
হয়ে পড়ে৷ 

আগে আরো বেশী পড়ত । আজকাল হঠাৎ হচাৎ অস্বস্তি ওঠে 
ঘচ. খচ. করে, আচমক্কা'আচমকা খেয়াল হয়, তাই তো, কে জানে 
এই বাংলাদেশের কত বিরহীর নির্ঘুম আত্মা চাদের উদ্দেশ্যে শোক, 
অনুতাপ, খেদ, কামনার বাম্প পাঠাচ্ছে এই মুহুর্তে । এ বাশে বস্তুর 
অভাব, নচেৎ টাদের বিপদ ঘটত, হয়ত হারিয়ে যেত সুচিরকালের 
জন্য । হারায়নি, কিন্তু চলছেই সেই কাজ। সেই বাপ্প-প্রেরণ । এই 
ভাবনায় পেলে ব্যাঘাত ঘটে নিদ্রার, বাম্প পড়ে চোখে-যেশবা্প খুব 
বেশী করে এসেছে কবিতা থেকে, গান থেকে, এবং বাংলা চলচ্চিত্রের 
অত্যাবশ্থক প্রেমের-দৃশ্য থেকে । 


আধুনিক বাংলা কবিরাও কিছু কম করেননি কাণ্ড । সব চেয়ে 
বেশী করেছেন সেই কবি যিনি (প্রিয্লার ) বাকা ঝোলা আধ-থানা 
চাদের সঙ্গে অসীম সাহসে আমোদ-প্রমোদে লিপ্ত হয়েছেন বলে 
জানিয়ে দিয়েছেন কাব্য করে। কিন্তু এই বাহ, গান-লিখিয়েদের 
তুলনান্ন । 

তবে একটা কথা সত, সেও এ গানের কথাই বটে, আকাশে চাদ 
ছিল মোর জন্মতিথিতে । বাংলাদেশে ঠাদকে শিরোধার্ধ কত লোক 
করেছেন, কত অসংখ্য মহাজন।॥ বাঙ্গালী বাবুদের সম্পকে বঙ্কিমচন্জ 
বলেছিলেন, “চন্দ্র ইহাদের গৃহে এবং গৃহের বাছিরে নিতা বিরাজমান 
থাকিবেন-কদাপি অবগুষ্ঠনারত । কেহ প্রথম রাত্রে কৃষপক্ষের চন্দ্র 
শেষ রাত্রে শুরুপক্ষের চঙ্জর দেখিবেন, কেহ তদ্বিপরীত করিবেন ।” 
কিন্ত তিনি নিজেও বঙ্কিম বটে, তবে চন্দ্রই-অন্ততঃ নামে । বিদ্রোহী 
ঈশ্বরচন্্র বিষ্ভাসাগর এবং স্ুভাষচন্দ্রও তাই । বৈজ্ঞানিক যিনি সবচেয়ে 
বড় আমাদের তিনি জগদীশচন্দ্র । হেমচন্দ্র, নবীনচন্ত্র, সঙ্ীবচন্ত্র 
রমেশ্চন্দ্র, প্রফল্পচন্, গিরিশচন্দ্র, প্যারী উদ, টেকর্ঠাদ, চল্রশেখর, 
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চন্রনাথ এরা তো আছেনই, কিরণশশী, শশীবালা, চাদ মিয়া, কালা! 
ষ্টাদ, টাদ বিবি--এরাও কম নেই। রবীন্্রনাথ সব দিক দিয়েই ভিন্ন, 
নামেও, ভুর্যই, সুর্যদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । 

কিন্ত আমার জ্ঞান মতে সব চেয়ে মারাত্মক বস্তু হচ্ছে সোনার 
ঠাদ ছেলে। সোনার চাদ ছেলের বে বাড়ীতে উদয় ঘটেছে সে- 
বাড়ীতে বিপদ না ঘটে যায় না। একবার যদ্দি চেনা হতে যার 
এই টাদকে, তখন আর রক্ষে থাকে না। বাবা-মা ভাই-বোন সবাই 
মিলে তোয়াজ করে। তেলটা-ঝোলটা দুধটা-ননীট! সে-ই পায়, অন্তরা 
তখে চেয়ে চেয়ে, নয়ত তুলে দেয় পাতে । দরলার হলে ধার করে, 
না-কুলালে বিক্রি করে। সোনায় ধাতে খাদ না থাকে, যেন সোনার 
টাদ আরো বেশী সোনা হয়, খঁটি হম, নিরেট হয় একেবারে । 

সোনা তখন তেজী হন, দামী হয়। কিন্তসেই সোনা কাজে লাগে 
শা। বড়জোর আছেষে সে এই কথাটা নিম্বে বড়াই করা চলে, তা 
দেয়া যায় গেোঁফে । কিন্ত এ সোনান্ন চাল-ডাল নুন-লাকড়ি আসে না। 
লগুভও বাড়ি ল$ভওই থাকে, শুধু গুজব শোন: যায়, এ-বাড়ীতে একটা 
সোনার টাদ ছেলে আছে। কোথায় আহে খেশজ করে না লোকে, 
ঠাদ কি আর আসমান ভুলে নেমে আসবে আঁস্তাকুড়ে? কোথায় এসেছে, 
কবে এসেছে শুনি? টাদ কি টাদ থাকবে যদি আসে নেমে ? 

তবে শুনেছি এমনি এক ছেলে একবার তার নাজেহাল পৈতৃক বাড়িতে 
আসবে কথা দিয়েছিল। শুনে বাপ ছুটলেন কুড়াল হাতে । ছেলে এলে 
ভোজ দেবেন, লাকভির জন্য গাছ কাটা চাই। প্রতিবেশীও এল সমান 
তেজে, কার গাছ কাটছ তুমি? সেই নিয়ে হটগোলের শেষে এ সোনার 
দামে-উত্তস্ত অসহিক্ পিতা দিলেন কুড়াল বসিয়ে প্রতিবেশীর মাথায় ॥ 

চাদ আর আসে নি। খুনের দায়ে নাকি যাবজ্জীবন হয়েছিল পিতার । 

এই ঘটনা কি হাস্থকর, নাকি ককণ? টাদ আসলে দুইই-_-যেমন 
হাসির তেমনি কামনার, নির্ভর করে আপনি কে, কোন্‌ দিক থেকে 
(দেখছেন, তার উপর । 

আগ্রি দেখি একদিক থেকেই । ডরাই আমি চকে । 


৯১৭. 
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জীবনে আমার বিস্তর কলা খাওয়া পড়েছে । অত খাইনি অন্ত' 
কোন ফল । কলাকে যেমন আলাদা কর! যায় না তার শান্ত সুগন্ধ থেকে 
আমার বাল্যস্্তিকে তেমনি আমি পৃথক করতে পারি না কলা থেকে, 
কলাতে বাল্যকালে এমনি অন্তরঙ্গ মাখামাখি | 

তারপর কলা থেকে সরে এসেছি বেশ কিছুটা । সেই ফল নেই 
গ্রাছে, দূধও নাই গরুতে, এমনকি স্বাদও নেই মুখে । 

মনের মধ্যে সেই কলার ফলবান স্বতি আন্দোলন করল সেদিন, একটা 
খবর পড়তে গিয়ে । কলার উন্নতির জন্য সাধনা চলছে । কি করে 
ভালে! কলা আরো বেশী করে ফলানে। যায় তার কায়দা শেখাচ্ছেন 
বিশেষজ্ঞরা 4 শুনে খুব ভালো লাগল আমার । যেখানে চলেছে এ উদ্ভম 
সেই জায়গাটা আমার বাড়ীর কাছে নয় মোটেই, এমনটা সম্ভব 
নয় যে, এ গ্রাম থেকে কলা আসবে ঝাকে ঝাকে ঝাকায় ঝাকায় 
আমাদের এই প্র।চীন গণিতে । কিন্তু এমন হওয়া তে। কিছুতেই অসম্ভব 
নয় যে, একদিন, কোন একদিন, যাবে৷ আমি এ পথে, হয়ত টেনে চেপে ।, 
তখন খঁ? খ'। দুপুর । পারদ লাফ দেবে এক শ' দশে । ওদিকে ঠাসাঠাসি 
গাদাগাদি আম-পাকানো ভিড় সেদিন সেই কামরায় । চাপাচাপির 
ভেতরও খুব চেপে বেপরোয়া ঘুম আসবে আমার । থেকে থেকে 
ঝু'কে-বুকে এলিয়ে পড়বো আমি, সামনের দিকে । ঘাম মুছতে- 
মুছতে ম্বদু-মন্দ গালমন্দ করবো দেশের আবহাওয়াকে। এমন 
সমর়-- 

এমন সময মনে হবে স্বপ্প দেখছি ॥। টেন থামবে মাতের ভেতর 
&েশনে। আড় চোখে, তন্্রর মধ্যে, তাকিরে দেখে চম্‌কে উঠব হঠাৎ । 
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“এসেছে তারা, ঝাকায় চড়ে । কলা । কলা । কলা । যেন দেবশিশু। 
“ষেন তাদের জগতেই পৌঁছে গেছি স্বপ্নের মধে । কাচা সোনার মত 
গায়ের রঙ। হুড়মুড় করে শোরগোল তুলে কিনবে! আমরা । উন্নত 
চাষের সেই তরতাজা রন্তাদের খোলসমুক্ত করবে। যখন» যখন তাকিয়ে 
দেখবো আগ্ঘোপ্রাস্ত,। তখন মনে হবে খাই না-খাই, দেখে মবি। 
সার্থক হোক জীবন। কোথায় যাবে ঘুম, কোথায় যাবে ক্লান্তি, 
কোথায় বা সেই বিরক্তি--খাবো, অনেক, অনেক-করে খাবো সে-কল । 
বেঁধে-সেধে হয়তো! ঘরেও নিয়ে আসবে! কিছুটা । মনে পড়বে দুধের 
কথা, কাকড়-্ছাড়ানো ভাতের কথা, রাতে-ভেঞ্জানো চিড়ের কথা । 

হতে পারে আকাশ-কুস্ুম কল্পনা এসব । উন্নত কলাতে-আমাতে এমন 
প্রসন্ন যোগাযোগ ঘটবে না কখনো আদৌ । না ঘটুক, তবু কোথাও 
কেউ-নাকেউ:; আমার দেশবাসী এ রকন করে প্রাণভরে কলা খাচ্ছে 
এটা ভেবেও কম সুখ নয়। অন্যের মুখে ঝাল খাওয়ার চেয়ে অন্ের 
মুখে কলা খাওয়া অনেক বেশী মধুর । 

কলার মতো ফল হয় না। “শতেক ধেনু, হাজার কলা । কি 
করবে আকাল শা-।' আকাল শা-_কম যায় না, অনেক কিছুই 
করছে সে, মেরেছে, মারেছে লোক, মারবে আরো, আধ-নরা করে রাখবে 


অধিকাংশকে । তাই থেকেই স্পট বোঝ] যায় ধেনু'রা স্থুবিধায় নেই, 
কলারাও তথৈবচ । 
কিন্ত হাজার হাজার কলার কথা থাক, এক-একঢা কলার কথাই ধরুন 


না কেন। কী তার রূপ, কী তার স্বাদ। কাদা-মাটির এই দেশে যত 
ন্েহ আছে গুপ্ল, গ্রসঙ্গতা আহে অবগ্ুন্তিত, উজ্জবলতা আছে নিমজ্জিত, 
অকাতরে একত্রে এসে ধরা দিয়েছে তার! কলায়। কলাতে হট্টগোল 
নেই, আড়ম্বরও নয়, আছে নীরব ফলন, আছে কোমল নিরীহতা । 
আর তার গাছ? নিশক্ে ফল দিয়ে শুকিয়ে যায়, ঝড় আসবার 
আগেই ভেঙ্গে পড়ে, বন্া এলে পড়ে নুয়ে। সব দিক দিয়ে, সকল 
মাপে হুবহু এক--খাটি দেশী ফল এক প্রকারের। লিচু কি জাম 
যাই বলুন, কাঠাল কি গাব, পেঁপে অথবা আনারস, ক্ষি তরযুজ-- 
কেউ কি ওর-ধারে কাছে আসে, না আসবে? অমন যে রসালো আম 
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যাকে নিয়ে অত আমরা বড়াই করি দেশ-বিদেশে. ছুটি দিয়ে দিই ক্কংল- 
কলেজ, ছুটে যেতে চাই গ্রামে কিংবা উত্তরবঙ্গে, সে কি পারবে, পারবে 
“কলার সঙ্গে? ঘাম ঝরছে খেতে যেয়ে, ভন্‌ ভন্ করছে মাছি, হাতে 
মুখে রসের গড়াগড়ি । ছাপ পড়ল জামা-কাপড়ে ! তারপর খেবে 
উঠে গুরু-পাকের গুরুতর ভারে নিজেই পড়লেন ঘুমিয়ে । ঘুম সেরে 
'উঠে সে কী হাসর্কাস। ওদিকে কলা দেখুন, দেখতে দেখতে শেষ, ছেলকাট। 
ছুঁড়ে ফেলে দিলেন হাত তুলে, খেয়ে নিল গরুতে কি ছাগলে, নয়ত 
হেজে-মজে মিশে গেল মাটির সঙ্গে। ঝন্ধি নেই, ঝামেলা নেই, 
বাহুল্য নেই কোন প্রকারের । না, কলার সঙ্গে পাল্ল। দেবে কে? 


সুবিধা কি শৃধু খেতে? সুবিধা দেখাতেও। আমরা প্রতোকেই 
প্রত্যেককে দেখাই, দেখাতে চাই, অহরহ মওকা খুঁজি দেখাবার ॥ 
তবে অন্ত কিছু না-দেখিয়ে, গুরুতর কিছু উন্মোচিত না-করে কলা যে দেখাই 
সেটা বরং ভালোই । কাজটা খুব সোজা । এক লহমাক্ন খোসা" 
খুলে সামনে ধরতে পারা যায়। কোন অস্থবিধে নেই। পাশাপাশি 
কল্পনা করুন কাঠাল দেখাচ্ছেন কাউকে ! অথবা আনারস, বা তরমুজ ! 
কলাই ভালো, প্রদর্শকের পক্ষে তে বটেই, দর্শকের পক্ষেও । কিন্ত 
এ-প্রদর্শনের ' উৎপত্তি কোথায়, এই কলা দেখানোর? যদি বলেন, 
উৎপত্তি ওর আকৃতির অশ্লীলতায়, তবে আমি বলতে বাধা হব, বাধি 
আছে আপনার কল্পনায় । আমার ধারণ। কথাটার উৎপত্তি হয়েছে একট! 


গাঢ় গভীর গুঢ় সত্য থেকে । কলা দেখলেই লালসা জাগে, যেন ডারউইন- 
বণিত সেই পর্ব-পূরষের অভ্যুথান ঘটে আমাদের রক্তের ভেতরে । 


আমরা চাই, খেতে চাই, হা-করে ওতে মুখ, ভেতরে ভেতরে । ওদিকে 
লালস। যখন জেগে উঠেছ্ছে, কামনা যখন অতুঃগ্র, তখন, সেই অস্থির সময়ে, 
যিনি দেখাচ্ছিলেন কলা+ খুলে ধরেছিলেন সামনে, তিনি যদি আলগোছে 
সরিয়ে নেন, গলায় ফেলে গিলে ফেলেন নিজেই, তাহলে রাগ হয় 
আমাদের, ক্ষোভ জাগে মনে, একটা পরাজয় এসে বিরে ফেলে 
চতুদিক থেকে। ওদিকে এ ভদ্রুলেক দুয়ো দিচ্ছেন, হয়ত নরবে 
“নয়ত সরবে_-কলা খাও'। তবু যা-ই বলুন, “কচু খাওয়ে'র তুলনানপ 
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কিলা খাও অনেক বেশী ভদ্র। আর দোষ তে! কলার নয়, দোষ 
হচ্ছে দেখানেওয়ালার । 

বাংলাদেশের মানুষ কলা খাচ্ছে হর্দম, তবে দেখছেও কম নয়। 
এই দেশের রাজনৈতিষ্ষ ইতিহাস পাঠ করুন, দেখতে পাবেন কতজনে 
কত ভঙ্গিতে কলা দেখিয়ে চলে গেছে মানুষকে, কত বিভিন্ন বিচিত্র 
নামে । আরো দেখাবে । বাস্তববাদী যারা তারা বলেন আরো 
অনেকে দেখাবে, অনেককাল ধরে দেখাবে । কেউ বলেন, কলা-ই 
আমাদের বিধিলিপি, আমরা দেখে-দেখে, ঠকেঠকে যাবে। । চিরকাল 
গেছি, অনস্তকাল যাব। নিষ্ঠ,র ইতিহাসের রদবদল ঘটবে না। কলা 
খেয়ে কল] দেখানোন্নালাদের শায়েস্তা করবার মত তাকত সঞ্চয় 
হবে না আমাদের, কোনদিনই না। 

ওসব কথা গভীর কথা, আপাতত আমি কলা চাই। উন্নত 
ফলনওয়ালাদের প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতা আমাদের, তারা আরো বেশী 
পরীক্ষা করুন । উন্নতি হোক । কে যেন কবে বলেছিলেন, “মুসলমানের 
পোলা, শান্তর পড়লেও ছাড়ে না ত্যাল, খ্যাড় আর ক্যালা |” এই 
নাতিদীর্ঘ তালিকার প্রথম দু'টি যেমন-তেমন, তৃতীয়টি নিয়ে আমার 
কোন শরম নেই আমার মতে কলা যে খায় না সে বড় দুর্ভাগা । 

বাঙালাদেশে সকলেই খাম বটে কলা, কিন্ত কলার যথার্থ গুণ মনে 
হয় বুঝেছিলেন তীারাশ্ই যারা আটের নাম করেছেন “শিল্পকলা? । 
এখন অবশ্থি শিপ্পে আর কলায় এ গা-লাগালাগি সম্পকট। নেই, এক 
সঙ্গে ঘর করে না তারা, ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে । শিল্প এখন ইত্াষ্্ী 
রূপে মাঠেময়দানে হৈ হৈ করতে চাইছে। নাকি দেশে শিল্পোশ্নয়ন 
ঘটাবে । কলা আলাদা সংসার পেতেছে। তা-ই ভালো। কিন্তু শিল্প 
যদি কলাবতী হয়ে ওঠে তবে মুস্কিল, তবে সে হয়ত কলা দেখাবে আমা- 
দেরক্ষে, যেমন কিনা সন্দেহ হচ্ছে আজকাল দেখাচ্ছে বলে, শিল্প আছে 
শুনছি, কিন্ত তার ফল দেখছি ন!। শিক্পায়ন যর্দি ফল ছেড়ে 
ছলা-কল! করে, যদি বলে “কলা খাও' তবে রাজনীতির ইতিহাস ও 
শিল্পোলয়নের ইতিহাস একাকার হয়ে যাবে, প্রমাণ হবে যে, তারা 

১৬ 


অভিন্--কেননা আসলে তারা তা-ই । অভিন্নই বটে, তত্বকথকেরা 
তা-ই বলেন। 


ওদিকে কলা নাম নিয়েছে 'ললিতকলা'র। হয়ত তাতে অভিমান 
আছে। কিন্তু আসল কথা এই যে, ললিতই হেক আর শক্তই হোক 
আটকে যিনি কলা বলেন তিনি আট” ও কলা উভয়েরই কদর করেন 
সত্যিকারের । আটও তে? কলার মতই সুন্দর, সুস্বাদু ও স্বাস্থ্যকর 
এবং প্রয়োজনীয় | 

দুই কলাতে-গাছের ও আটের-মিল আরো এক জায়গাতে ॥ 
গাছের কলা যেখানে-সেখানে হয়, কিন্তু ছুটে আসে শহরের দিকে ॥ 
শির্লকল[ও তাই, শহরের জন্ঠই যেন, শহরের মানুষদের জন্য । এমনকি 
লোক-সংস্কতিও লোকদের ব্যাপার নয় আজকাল, বড়লোকদের 
ব্যাপার। আর দুই কলারই আক্রা যাচ্ছে দেশে। ফলন হচ্ছে না 
ভালে! । ভালে। মাটির অভ।।, খুব অভাব শ্বহ্নের | 

কিন্ত আমি নিজে কিছুতেই চাই না আটের কল! গাছের কলার মত 
নরম হোক, ক্ষণভঙ্গুর হোক, শিরীহ হোক। গাছের কলা তৈরীও 
আট” একটা, শক্ত আট”? কটন আট? নইলে আবার বিশেষজ্ঞ 
কেন। সব আট'কেই কঠন হতে হয । উভয় কলা-ই কলা দেখা- 
নোতে ব্যবহার হচ্ছে, দেখতে পাচ্ছি । আটের কলা কিছু কম যাচ্ছে 
না গাছের কলার চেয়ে । কঠিন হও, কঠিন হও-গাছের কলা আটে বর. 
কলাককে এই কথা বলছে, আমি শুনতে পাই। 


তাকিয়ে দেখি--২ ১৭ 


স্বরে 


স্বভাবের দিক দিয়ে যার! টিশ্কাপ্রিয় চিন্তিত হবার মত হুযোগের 
শ্মভাব তাদের কখনই হর না। 

আমার এক পরিচিত অধ্যাপক-ভদ্রুলোক চিস্তায় পড়েছেন পরাক্ষার 
খাতা দেখে । ছাত্ররা যে খারাপ লেখে, তারা যে অজ্ঞ কি অবোধ 
সে নিয়ে তার ভাবনা নয়। অজ্ঞতা সেতো থাকবেই, তার প্রতিকার 
আছে। কিন্ত তিনি দেখতে পেয়েছেন অস্গখ-অতিশয় ভীষণ কিন 
এক অস্গুখ। বাংলাম্ন রচনা লিখবার বিষয় ছিল তিনটি ঃ “একটি 
শীতের রাত", “উড়োজাহাজে ভ্রণণ”, ও “আমার উচ্চাকাশুক্ষা” । ধিনি প্রশ্ন 
করেছিলেন, অনুমান করা যায়, তার বাসন। ছিল পরীক্ষায় পাশ করতে 
দেবার আগে পরীক্ষার্থীদের কল্পনাটাকে একটু বাজিয়ে নেয়া। খাতায় 
দেখা গেল আটসের বেশীর ভাগ ছেলের পছন্দ শীতের রাত । লেপের 
নীচে ঘন হয়ে শুয়ে ভূতের গঞ্প শুনতে তাদের যতটা আরাম তেমনটা 
আর কিছুতেই নম্ন। একজন অবশ্যি একটা বিপদের কথ। লিখেছে । 
একবার তার ভারি প্রশ্নোজন দেখ। দিয়েছিল প্রকৃতির আহ্বানে সাড়া 
দেবার । কিন্তু এমনই শীত পড়েছিল দেরাতে যে, সাধ্য কি লেপ থেকে 
বার হয়। ছেলেটি বোধ হয় সেই অত্যাচারের একটি বড় রকম শোধ 
নিল শীতের রাতের উপর নিবন্ধ লিখে । তবে উড়োজাহাজে চড়ার 
ব্যাপারেও উৎসাহী তরুণতরুণীও পাওয়া গেছে কিছু । একজন মনে 
হল খুব ভ্রাতৃবংসল । লিখেছে ছোট ভাইঞ্ে প্লাটফর্মে বসিয়ে সে গেল 
দুইটি টিকেট কিনতে, ফিরে এসে দেখে ছোট ভাই বসে বসে চিনে 
বাদাম খাচ্ছে, তারপর তার! উড়োজাহাজে উঠে বসন, ইতাদি ॥ 
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বোঝ! যায় তার কোন কষ্ট হয়নি, ট্রেনের স্বাচ্ছন্দেই ভ্রমণ করছে 
উড়োজাহাজে চেপে। 


আর্টসের ছাত্রদের এঁ কাফেলাম্ন উচ্চাকাঙক্ষীর অভাবও তাই বলে 
খুব একটা ছিল না। একজন লিখেছে, সে হবে ডাক্তার, অপরজন হতে 
চায় ইঞ্জিনীরার । 'তাই যদি হবে তাহলে কেন আর্সে ভতি হল 
সে-খবর অবশ্যি জানায়নি । কতিপয় দেশহিতৈষী বাসনা রাখে দেশের 
উন্নতি করবে, গোলা ভরে তুলবে ধানে, পুকুর ভরে দেবে মাছে। 
কিন্ত কি করে করবে সে কথ উহ্থ। সেটা বোধ করি ট্রেড সিক্রেট । 
উপচিকীঘ একজন তার প্রবন্ধ শেষ করেছে কবিতার লাইন তুলে 
দিয়ে এই সব মূ সরান মক মুখে দিতে হব ভাষ।”, অন্ত একজন বোধ 
হয় নজরুল-ভক্ত, “লিখেছে, আমরা! গডিব নুতন করিয়া ধুলায় তাজ- 
গহন" তৃতীম্রজন অতিনাট কীয়, শেষ করেছে আচমক! জনন বাল! 
ধ্বনি তুলে । 

কিন্ত পিরোপা প্রাপ্য এদেরই অন্ত একজন সহপাগীর । সে অসাগান্ত 
স.হপী ও উন্চভাবসম্পন্ন । লিখেছে, তার প্রেমিকাকে নিম্নে পালাবে 
সে। সেটাই তার জীবনে সব ঢেয়ে বড় আকাওক্ষা । সব প্র্যান ঠিক 
আছে। সামন্রে শনিবারের রাতে “কিচেন খর পাশে প্রিয়া আসবে 
ত'র, অদ্ধকারে, সংগোপনে । তারপর উভন়ের পনাম্রন। কোন বাহনে 
সেই খবরট। পাওয়! গেল না, কোন পশ্ীরাজ ঘোড়া তৈরী থাকবে 
কিন! তা তাদের মালুম নেই। তবে টাক।-পন্রসার বাপারে আশ্বস্ত 
করেছে । সে তার আব্বার বাজ ভাঙবে, ওদিকে মহিল। ভাঙবেন 
তার আব্বাঝ, তদুপরি গানের অলঙ্কারপাতি আছে। ছেলেটির ভাষ। 
দর্বল, বানান ভূল অসংথা, গুরুচ গালা পদে পদে, তবু সব কিছু ছাপিক্লে 
দাউ দাউ করে জলছে তার উন্ভাকাও্ষার তপ্ত শিখা । 

প্রেম নিয়ে বাড়'বাড়িট! অবশ্যি বাংলাদেশে নতুন কিছু ব্যাপার 
নয়। মেরেছিস কলসীর কানা তাই বলে কি প্রেম দেব না-এইটেই 
আমাদের বৃনিয়াদী ভঙ্গী। শতেক খানেক বছর আগে একজন বাঙুলী 
লেখক টের পেয়েছিলেন যে, উিফদেশীয় লোকের! প্রেন বিবয়ে র্চনং 


৯১৭১ 


পাঠ করিতে বাসনা করে।' আমাদের আদি কবিতা যৃদ্ধের ব' প্রকৃতির' 
নয়,-একান্তই প্রেমের । 

হরত এ বাসনার কারণেই এই অভাব-অনটনের দিনেও চারিদিকে 
প্রেমের গল্পের ভীষণ ছড়াছড়ি দেখছি । এই সেদিন নামকরা এক 
মীসিক পত্রিকায় গল্পের এক কুতুবমিনারের সঙ্গে দেখা । গঞ্সের নামই 
'কিতুবমিনার'। পড়ে দেখি মারাত্মক কাণ্ড। ছাত্রীটি দূম্‌ করে ইংরেজীর 
সুদর্শন তরুণ অধ্যাপকটর প্রেমে পড়ে গেল। তারপরই দনাদন সব 
ঘটনা--পড়তে বসে গায়ের প্রতিটি লোম শিউরে দীড়িয়ে ওঠে। 
প্রথমে শুভ-বিবাহ। পরে ঈর্যা। একদা অপর একটি মহিলার সঙ্গে 
অধ্যাপকটি কথ! বলছিলেন, ব্যাস, ধলা নেই কওয়া! নেই, ঈর্ধাকাতর 
সেই নায়িকা ফস্‌ করে দিল এ্যাসিডের এক বোতল ছুঁড়ে। বেচারার 
মুখ-চোখ পুড়ে ছারখার । অতঃপর নারিকার পলায্মন, শুধু বাড়ী থেকে নম, 
নিজের কাছ থেকেও । ধর্ম পাণ্টাল, নাম বদলাল, £896110 যাপন শুরু 
করল। শেষে দেখ! গেল, কুতুবমিনারের উপর দড়িয়ে গগলস্-পরা। 
এক ভন্রলোকের স.ঙ্গ মেঘ্েটি আলাপ করছে । 

পাঠক, বলুন দেখি ভদ্রলোক কে? স্ত্রীহয়ে নায়িকা তাকে চিনতে 
ন।-পারেন ন। পারন, আপনি নিশ্চয়ই অনুমান করতে পারছেন গগ ল- 
সের নীচে প্রচ্ছন্ন ব্যক্তিট কে! _ধরেছেন ঠিকই, সেই অভাগা স্বামীটিই 
শ্বাণী এগিয়ে এল নায়িকার দিকে । নায়িক! এক-পা এক-পা করে 
পেছাচ্ছে। পেছাতে পেছাতে এ অত উপর থেকে পড়ে গেল একদম নীচে । 

আরেকবার পড়েছিলাম আরেক অধ্যাপকের গল্প । বদলা হয়ে 
এসে তিনি প্রেমে পড়লেন ছাত্রীদের মধ্যে সব চেয়ে যেক্ুন্দরী তার । 
অতিশন্ন সন্ভাবনাপূর্ণ যুবক । নায়িকার বাপ-মা আত্মীয়-স্বজন খুবই 
প্রফুল। আদর চলল পাত্রের । প্রচুর হল আপ্যায়ন। তোয়াজও বলা 
চলে। শেষে ফে-প্রতিশ্রতি দেখা গ্রিয়েছিল নবীন অধ্যাপকের মধ্যে 
তা পূণ হল--তিনি মফস্বল কলেজ ছাড়লেন মস্তবড় সরকারী চাকরি 
নিয়ে। এবং অবশেষে দেখা গেল কার্ড বিলি হচ্ছে তার শুভ বিবাহের । 
পাত্রী অন্ত মেয়ে এ শহরেরই সের! ধনীর একমাত্র মেয়ে । সেও ছাত্রী &ঁ 
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কলেজেরই । নারিকার বাপ-মা লাফ-ঝাপ দিলেন, আত্মীয়-স্বজন ছুটে 
এলেন দুঃখ করতে । শুধু পরিত্যক্ত নায়িকাকে দেখা গেল অধিচল। যাঁরা 
তাকে জড়িয়ে ধরে কাদবে বলে তৈরী হয়ে এসেছিলেন তাদের সরিয়ে দিয়ে 
সে বসল গির়ে টেবিলে, খুলল তার পাঠ্য বই। এঁষে খুলেছে বই, আর 
বন্ধ করেনি । ভেতরের গুপ্তমেধা এতদিন সুযোগ পেল। নায়িকা আর 
দ্বিতীয় হয়নি কোন পরীক্ষায় । দেশ ছেড়ে বিদেশে গেহে- সেখানেও 
বিস্তর স্রনাম এসেছে অতি অনায়াসে । 

বর্দিন পর বড় এক ্রেশনের আপার ক্লাশ ওয়েটিং রমে ঢুকতে 
যাবে, দেখে ভেতরে সেই নায়ক | মূল্যবান ভঙ্গি নিয়ে অর্ধশায়িত 
অবস্থায় খবরের কাগজ পড়ছেন। নানিকা তাড়াতাড়ি গগলস্‌ এটে 
নিল চোখে, তারপর ভেতরে ঢুকল ধীরে ধীরে । ওয়েটিং রূমে অধিকাংশ 
বাতিই ন্বলছে না। অস্পষ্ট, ছায়'-ছায়া। কেউ নেই আশেপাশে । 
--স্ন্দর এ কেছেন লেখিকা দৃশ্যটা । নায়কের সামনের টেবিলে এক গ্লাস 
পানি, বোধ হয় তার অর্ডারলি রেখে গেছে । নার়িক। তার ব্যাগ 
খুলল । কি একটা বার করে নিল চট. করে। তারপর আস্তে ফেলে 
দিল এ গ্রাসে ।- ঠেসে আবার রসায়নের ছাত্রী | 

এই পর্যন্ত পড়ে আমার খুব আতঙ্ক হল। পরবর্তী ঘটনা কি হতে 
পারে? কেউ দেখে ফেলবে? পাগল! এত কাচা কাজ করবেন 
লেখিকা! নায়ক খাবে ন! পানি?-তার হাতে লেগে গ্রাসটা 
মেঝেতে পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে? তাহলে আর এতদূর অগ্রসর 
হওয়া কেন শুধু শুধু। নায়িকা তো এই র্ষম একটা শুক্ূুতৈর জনেই 
জীবনভর প্রতীক্ষা! করছিল! নায়িকার ডাগ্নরী পড়ে আমর! জেনেছি 
যে, সে ভুলে গেছি' “ক্ষমা করেছি' বলে বাইরে যতই প্রচার করুক 
'নাকেৰ ভেতরে তার সব সাধনার মুল সাধনা ছিল এ একটাই-হিস্্ 
প্রতিশোধ নেয়া, কঠিন শাস্তি দেয়া । তাহলে কি নায়ক এ পানি খেয়ে 
ঢলে পড়বে স্বতুযুর কোলে? পাগল হয়ে যাবে? স্থতিভ্র্ট ? অন্ত ট্রেনে 
চেপে চলে যাবে সেই মফস্থলে, খুঁজতে থাকবে প্রানা মানসীকে ? 
অথবা এমন হতে পারে কিনাযে, এ পানি সেবনে নায়কের মাথার 
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সব চুল সাফ হস্ে গেল? আজদাহা। এক টাক পড়ল প্রকাণ্ড মাথা 
জুড়ে? চুলের কথা ঘন ঘন আছে গল্পে! নায়ক খুব কেশ-সচেতন ॥ 
কিন্ত বোধ হয় কৌতুকের ব্যাপার হবে সেটা । লেখিকা খুবই সিরিয়াস, 
হাসাহাসির ব্যাপার নম্ন, চাই পরিপূর্ণ প্রতিনোধ । এই রোগের প্রতিকার 
বেকি ত! আগি জানি না। আর এ শিরে চিন্তিতও নই। বরং 
উপ্টেো বলতে পারি দিবাস্বপ্নের ক্ষথা পড়তে পেলে আমার খুব ভালো 
ল/গে। পরীক্ষার এ সমস্থ খাত] পেলে আরাম করে পড়তাম । 

যেমন পড়ি নতুন লিখিসেদের গণ্পঃ হাতের কাছে পাওয়া মাত্রই 
পড়ে ফেলি,খুজে এনেও গড়ে থাঞ্চি। কলেজ ম্যাগাজিনের গল্পগুলো 
আনার অত্যন্ত প্রিয়পাঠ্য । দেখি সেখানে অনান্নাসে লোকজন খুন'জখম 
হচ্ছে । কান! হন্নে গেল নানক । সেই দুঃখে নাহ্রিকা কেঁদেই খুন। নগনত 
আম্মহত্যার উদেশ্যে ঢক্ঢক্‌ করে বিষ খেয়ে নিল নাগিকা, অথবা 
আন্ত আস্ত স্সিপি” পিল-ও বশ্থ বোধ হস বালিশের নীচেই থাকে 
স/জানো। 

এ ব্যাপারে দেখেছি মেয়েদের-আশা করি তারা অপরাধ 
নেবেন না- মেয়েদের কোমল হাতই সবচেপ্নে বশী কঠিন। তাদের 
গঞ্লের প্রথম বাঁকেই হত নাম্িকার গাড়ির সঙ্গে নাকের গাড়ির 
বিষম এ্যাকৃসিডেন্ট হয়ে গেল । বল। বাহলা, ওরা নিজেরাই চালাচ্ছিলেন 
গাড়ি-ড্রাইভ করছিলেন। তারপর? তারপর নায়িকা চোখ মেলে 
দেখেন হাসপাতালের মূল।বান কেবিনে ফুরফুরে বিছানায় শুয়ে আছেন । 
চারপাশে নামজাদ। সব ডাক্তার খে মুখোশ এ টে ঘুরে বেড়ান্জেন। 
একজনেরই শুধু মুখ খোলা । নাপক্ষের। তিনি নবীন যুবক, নিনিমেষ 
তাকিয়ে আছেন নায়িকার মুখের উপর । এাকসিডেন্টের পর সবলে 
নায়িকাকে তুলে নিয়েছিলেন কোলে । ধবধবে শাট'টা হি'ড়ে ফেলে 
কপালে দিয়েছেন বাণ্ডেজ বেধে । তারপরের সব ব্যবস্থা তারই । নায়িকা 
হাসলেন। সেই দেখে নায়ক বললেন, (কি মিষ্ট তার গলার স্বর) 
“বীচালেন।" শুনে নান়িকা চোখ বুঁজে ফেললেন, ঠৈশাট নড়ল, কিন্ত 
কথ বেরুল না। বেরুল না যে ভালোই হল, কেননা শায়েলা বলতে 
যাচ্ছেলন, “কিস্ত আমি তে? মরলাম, শায়েল। তো মরে গেছে । যাকে 

নন, 


দেখেছেন সে অন্য এক মানুষ। ও আপনারই । তোমারই ।* 
তারপর? তার আর পর নেই। -খুব ভালো লাগে পড়তে । 


দিবাস্বপ্পে আমি কোন দোষ দেখি না। স্বপ্ন মানুষ দেখবেই £ 
যতই আপনি বারণ করুন। আর দেখবেই যখন তখন দিনেরবেলা 
দেখাই ভালো । ঘুমালে যে-্বপ্র আসে সে আমাদের ইচ্ছার কর্তৃত্ব? 
মানে ন'। নিজের ইচ্ছায় আসে, আচরণ করে যেমন ইচ্ছা, এবং 
যখন ইচ্ছা যেমন ইচ্ছা চলে মায় । চাইলেই যে তাসবে এমন 
কোন খত দেয়নি লিখে যে-সাজে চাইবেন সে-সাজেই যে আসবে 
সেই বা কে বলল? ব্যাপারটা বরং বিপক্জণকই কিছুটা চাইলেন 
সপ্ন দেখেন হাজির হয়েছে দুঃস্বপ্ন । নাক চাইলেন, নকণ পেলেন £ 
শ্বপ্নপ্রার্ন জিনিসপত্র দিবাস্বপ্পেই পেতে হয় 

ঘুমানোর পর আমার স্বপ্প আসে ন'। এলেও তাদের কথা মনে 
থাকে না। আর যাদের কথ! মনে থাকে তারা তাদের মনে রাখতে চাই 
নাআামি। সেইজন্য ম্বপ্প আমি দিনেমানেই দেখি । আর দেখি বলেই: 
এখনো বেঁচেবডে আছি । নইলে দুঃখ বলুন অভাব বলুন কোনটারই: 
অভাব নেই জীবনে । দুধওয়ালার ঠকানো কিংবা বাড়িওয়ালার ধং্তা 
ইত্যাদি যে" সব পীড়া আর পাচ জনের সেগুলো আমারো । এইসব 
অন্পখের মধো টিকে যে আছি কোনমতে সে এ দিবান্বপ্রের জোরেই ॥ 

যে আমাকে ঠকালো তাকে যে আমি ঠকাতে পারি সে তে! 
এই স্বপ্পেই। যে আমাকে অপমান করেছিল তাকে এমন কঠিন শক্ত 
শুনিয়ে দিলাম যে, সে বোবা! হয়ে গেল সম্পর্ণ। সেই যে মুখ বন্ধ ফরল 
আর খুলল না কোনদিন। শাসিয়ে দিয়ে গেছে যে বাকি বুদ্ধির 
এক চালে তাকে অনায়াসে দিলাম ফেলে মাটিতে- একেবারে কুপোকাত» 
একদম মাটিতে । দৈহিক মারপিটও কিটু কন চলে ন!। ওটাই বরং বেশী 
ভালে! লাগে আমার । খুব আরাম হয যেন্দান্তিক আমাকে জঙ্ 
করে চলে যাচ্ছিল, তাকে থামালাম ডেকে । তারপর গালে এক চড় £ 
প্রতিবাদ করল । আঘাত । প্রতিবাদ । প্নরায় আঘাত । আবার । আধার ! 
শেষে দেখি সেই পরাক্রমশালী ক্ষমতাধর, যে আমার চেয়ে অনেক 
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ধড়, এমনকি বপুতেও অধিক বিত্তশালী, দেখা গেল ধূলোয় পড়ে 
হাউমাউ করে কাদছে । মাফ. চাইছে । আর করবে না জীবনে | দিলাম 
সাফ করে। “কিস্ত আর যেন এমনটি না হয়। 

আবার কখনে] দেখেছি সব চেয়ে বড় শক্র যে আমার তার 
মস্ত উপকার করছি। তার বাড়ীতে লেগেছে আগুন, আর 
সেইসব লকলকে শিখার ভেতর সমস্ত বিপদ বাধা তুচ্ছ করে ত্রতপদে 
দ্ুকে গেল যে অকুতোভয়ে, সে কে? আমি। কাধে করে নিয়ে এলাম 
সেই দুর্ভাগাকে । চোখের অবিরাম পানিতে দগ্ধ কাপড় ভিজিয়ে তখন সে 
বলল--"স্যার, চিনতে পারিনি । ক্ষম? করবেন।” কী একঠা অপরূপ 
সহিমময় হাসি আমার মুখে । 


এইরকম চলছে । হরদম চলছে । যেদিন যত বেশী ঘটনা _ 
যত অধিক ব্র্৫থত1 সেদিন ততবেশী দিবাস্বপ্ন । সন্ধার পরই আমি 
সাধারণত দিবাস্বপ্ন দেখে থাকি। দিনের শ্রমশেষে যখন বিশ্রাম 
নিচ্ছি আয়াসে, তখন যে-সব কথা বলা হরনি, যে-সব ভুল না-হওনা 
উচিত ছিল, যে-সব প্রতিশোধ বাকি তারা চারদিক থেকে চারপাশে 
'অতিক্রত এসে হাজির হয়। 

রাত যত বাড়তে থাকে ততই দেখি উছ্েল হয়ে উত্তছে স্বপ্নরা । 
অনেকে খুন হয়ে যায়। হৃতাহতরা আমার আরামকেদারার চারপাশে 
পড়ে পড়ে গোঙাতে থাকে । ক্ষমা চাত ভিক্ষা । আর আনার মুখে 
আত্মতৃপ্তির অত্যন্ত দুলভ হাসা । দিবাস্বপ্রে শ্রম নেই, স্বেদ নেই, খরচ নেই, 
পরাজয় নেই কোন প্রকারের । 

চিন্তাপ্রিয় অধ্যাপক বলবেন-_এতে সর্বনাশ আছে । জানে। না সেই 
গল্প তরুণ যুবক মাথায় করে ডিম নিয়ে যাচ্ছিল বাজারে, ডিম বেঁচে 
ব্রাজারসমান উচু হয়েছে এট1 দেখল স্বপ্পে। যখন রাজার মেয়ে 
হাটু গেড়ে বলল-আমায় বিয়ে করুন। সে বলল-না। বলতে 
যেয়ে যেই মাথ! নাড়ানো অমনি ডিমের পতন ? 


জানি সেটা, কিন্ত বোকা যে, হাবা মে এ রকমের, তার ডিম ভাঙ্গবেই। 
শ্রী যুবকের ডিম নীচে না' পড়লে হয়ত চিলে নিয়ে যেত উপর থেকে । 


২৪ 


আর ধ্রকজনের ডিম ভেঙ্গেছে বলেই কি সবাই ছেড়ে দেব স্বপ্নদেখা । 
উড়োজাহজে এাকসিডেন্ট হয় বলে কি উড়োজাহাজই উঠে যাবে? 

চিন্তাপ্রিয়রা যাই বলুন, দিবাস্বপ্র আছে বলেই আমরা স্ুস্ব ও 
স্বাভাবিক আছি। ওট1 না-থাকলে আমাদের ইচ্ছাপূরণ হত কি করে? 
কোন দিক দিয়ে? কি উপায়ে? একেকট। দিবাস্বপ্রের শেষে আমাদের 
একেকবার করে নতুন জন্ম হয়-একি কম কথা? 

তাছাড়া আরো একট। বিষয় আছে ভাববার । সংসারে একান্ত 
আপনার বলতে কার কি আছে আমাদের? অনেকেরই নিজস্ব একটা 
কামরা পরযস্ত নেই । কামরা ভাগ্যে যারা ভাগ্যবান তাদের দরজাতেও 
আড়িপেতে আছে অনেক জন, আচমকা যদি দরজা খোলেন দেখশেন 


ধান্তা খেয়ে পড়ে গেল কেউ ক্ধেউ | চোখও চলছে,_-গোপনীয়তাকে সহার 
করতে । এর মধ্যে এঁ দিবাস্বপ্রইতে] মাত্র একটা এলাকা যে)? স শুর্ণ 


আমার । যেখানে আর কারো ঢুকবার সুযোগ নেই, হুকুম । যেখানে আমি 
একচ্ছত্র সম্রাটের ক্ষমতা শিয়ে বসে আছি । যাইচ্ছা তাই করছি । 
এমন দ্বিতীয়টা আর কোথায় খুঁজে পাব আমি? কে দেবে সন্ধান? 


যোগাবে চাবি? 
দিবাস্বপ্পের ভেতর দিয়েই শিল্পকলার ক্ষেত্রে বড় বড সষ্ট সম্ভব 
হই, আঁ 


হয়ছে । বড় শিল্পী না , জীবনশিল্পী হব না কেন? 


তে 


সবচেয়ে প্রিয় গু 


পশুদের ভেতর ফোন্টিকে আপনার সবচেষ়ে বেশ পছন্দ? কুকুর 
শা গক'? নাকি ছাগল-হরিণ অথব' খরগোশ? জনে-জনে পছন্দের 
রকমফের হবেই । 

আনার নিজের পছন্দ ঘোড়'। আমি ঘোড়ার ভক্ত বলতে পারেন । 
এখন এহ পছন্দের শুরুর প্রান্তট; এখান থেকে অনেক দূরে । আমার ধু ধু- 
ফর বালাকালের সঙ্গে সে প্রাস্তট। শল্র-করে বাধ। | সেই যে রূপকথার 
আলে।-আহারিতে খুর বাজছে ঘোড়ার, রাজপূত্র চলেছেন ফাকা মাঠ 
পেরিয়ে, বন'বাদাড় ভেঙ্গে, পাহাড়ের গ1 ঘেষে, রাতের শেষে দিনে, 
দিনের শেষে রাতে- সেখানেই, সেই সুদুরেহ *রু। এ ঘোড়াটাই 
সবচেয়ে প্রি ছিল আমার । 

পরবতী ঘোড়া কৈশোরের । সে ঘোড়া রাগকথারও নয়, ঘোড়ার 
টি ও লয়, ঘোড়া! চলচ্চিত্রের । স্পঈ দেখতে পাচ্ছি রেল লাইনের 


করে এনে ভাকে এভাবে শুইয়ে রেখে তন্বরেরা বনের মধ্যে মিলিয়ে 
গেল ত্রস্তে। গেছে কি-যায়-ণি এনন সময় কো-ও-ও, ট্রেন আসছে ছুটে । 
ওদিকে. তখনি দেখা গেল, পালা দিয়ে ছুটছে নায়কের সাদা ঘোড়া । 
অশ্রপ্রাণ জেতে নাদ্রেন? যেন পাগল। সে। ঠক ঠকুঠকৃ। ঝিক্‌ বিকৃ 
বিকৃ। কেজেতে! হায়. হায়, জিতল বুঝ ট্রেনই ! নাম্িকা কাতরাচ্ছে 
লাইনের ওপর । কী হয়, কী হত, পারবে কি অশ্বারোহী ! আতঙ্কে 
প্রায় যখন চোখ বুজে ফেলেছি, তখন হঠাৎ শুনি, সাবাশ ! বেঁচে গেছে 
নারিকা। পাশ কেটে অন্য লাইন দিয়ে বয়ে গেল ট্রেনটা। আসল 
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কৃতিত্ব অবশ্য লাইনস্ম্যানের, ঠিক সময়ে দৌড়ে এসে সে এই লাইনের: 
মাথাট। জুড়ে দিয়েছিল অন্থ লাইনের সঙ্গে | মাত্র পাচ হাত জায়গার জঙ্ 
রক্ষ। পেল কপসী সে নারী! কৃতিত্ব যারই হোক, এ মে ছুটেছিল নায়ক 
ও তার ঘোড়া, জীবনপণ-ঘোড়দোৌড়ের এ দুর্যোগসমন্ের কয়েকটি চরম 
হতে আমার মনপ্রাণ সেই ঘোড়ার সঙ্গেই লেগে ছিল। সেই লাগা? 
দেখছি এখনে! ছাড়েনি । ঘোড়াদের এখনো ভাল লাগে আমার । যেন 
আশি এক অশ্বিনীকুমার । 
কুকুর, গরু, ছাগল, হরিণ-_এর। সবাই আমাদের কোন ন!। কোন 
কাজে লাগে । কেউ পাহারা দেন্স, কেউ দেয় দুধ, কেউ জোগায় মাংস ॥ 
কিন্ত ঘোড়া? ঘোড়া কি দেয় আমাদের? কোন উপহার? সে শুধু 
এক)' বন্থই দিতে জানে-_দৌড়। 
ছোড়া মানেই ছোটাছুটি, দৌড়াদৌড়ি । আর এইজগ্তই, এই প্রয়োজনে 
ন'-লাণার কারণেই, তাকে আমার বিশেষ পছন্দ । আমাদের রোজকার 
প্রয়োজনের নোঙর কাদা ওর গায়ে যেয়ে লাগেনি, সে"মাপে ছাটা 
নর তার আচরণ । পুচ্ছ দুলিয়ে গানে হওয়া লাগিয়ে সে ছুটছে, কেবলি 
যেন ঢটছে, ঢলে যাবে ছে'ট থেকে বড়র দিকে । এই যাওয়ায় ও এই: 
৮াওয়'ন্র, যে ৬কটা তেজ আছে, আছে এক প্রকারের দর্প ও দীপ্তি, তারা 
যেমন ঝলকে ঢলকে ওঠে তেমনটা! আর কোথাও দেখি না। 
রাজহ সের কিছুটা আছে, সামান্য একট মেলে দপিত মোরগে, কিছু 
ঘেডার পাশে কে দাড়াবে? অশের এই রাজকীম্ম রাজসিকতা আমার 
মন ভরে দেয় সৌরভে | 
কিন্তু শুধু কল্পনাতেই, তার বাইরে আমাদের কাদাপানি ভেজামাটির 
গরীব দেশে কী এমন দান আছে ঘোড়ার? বিলাত-ফরত আমার, 
এন্য বন্ধুর বক্ততা ছিল সেদিন বেতারে, বললেন, দেখে দাওতো 
লেখা” ।” লেখার বিস্তর প্রশংসা অনাগাসেই করা! গেল । কিন্ত খটকা 
লাগনে। এক জায়গায় । বাচ্চাদের জন্ত লেখা £ বিষম, বিলাত দেশটা 
কেমন । লিখেছেন, “নিশ্চঃই বিলেত সম্পর্কে জানতে চাও তোমরা । 
কেমন সে দেশের মানুষজন, গাছ-পালা, গর-ঘোড়া |” খটকাটা এইখানেই 1 
দেখি গরুঘোড়া লিখে কেটে দিয়েছেন, পরে লিখেছেন, গরু-ভেড়া, 
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ঘোড়া বদলে গেছে ভেড়ায় । জিজ্ঞান্গ হওয়ায় পাণ্ট। জিজ্ঞাস! করলেন, 
“ঘোড়া কথাটা কেমন খারাপ শোনায় না?" 

তা শোনায় হয়তে]। ভেড়া বোধ হন্ন ভালোই শোনায় । তার 
চাষ যদিও দেশে অনেককরে হয় না, তবু গৃহপালিত ভেড়ারা অবশ্যই 
স্ত্রীদের বিশেষ প্রিয়, আর মাঠের ভেড়ারা থাকতে] যদি তবে সময়মতে। 
পশম ও দরকারমতো! মাংস সরবরাহ করতে পারত । এমন কি গাধাও 
আমাদের উপকারে লাগে । বিশেষ করে ধোপাদের ৷ শুনেছি জাদরেল 
শিক্ষক যারা তারা অনেক গাধা পিটিয়ে মানুষ করে থাকেন। কুকুর 
আমাদের বিপদের বন্ধু। কিন্তু ঘোড়া? দুধমাংসতো দেয় না, 
লোমও নয় । কোনো ঘোড়া যে কখনো! মানুষ হয়েছে এমন কথা জান। 
যায়নি। ওদিকে সেযদি কখনে। কোন গানুষের বিশেষ বন্ধু হয়ে পড়ে 
তাহলে খোদ৷ সে-মানুষের মঙ্গল করুন । 


এই কথাটা! আমাদের ঠিক।বি রোজ বলে। ওর ছেলের বাপ 
ঘোড়ার নীচে পড়েই মারা গেছে । ঘোড়া ঘোড়া করেই মরল লোক) । 
বউয়ের শেষ চুরি-বেচা টাকা কয়টা যে রবিবার রেসের মাঠে খুইয়ে এল, 
সেই রাতেই বিছানায় পড়ল বুড়ো । সেই পড়াই শেষ পড়াঃ শেষ কালু 
মিয়ার! ঘোড়ার গাড়ীতে করে পরের শনিবার তাকে আজিমপুরায় 
নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । তা নাহলে এই বয়সে মানুষের বাড়ীতে আজ 
মসল। পিষে বেড়াতে হয়, দেলয়র মিয়ার মাকে? রোজ সকালে যখন 
সে আস্ত আশ্ত হলুদ-মরিচ গুড়ো করে শিলপাটায় ফেলে নোড়ার 
উঠতিপতির সঙ্গে সমান তালে চলে তার গজর গজর বাকালহতী | 
যেন ঘোড়ারই বিকল্প এ মসলাগুলে।, হাতে পেলে ঘোড়াওলোকেই 
পিষতো সে। রবিবার দিনতো মুখ ও শিলপাটার ধশাধনে রাম্লাঘরের 
সমস্ত এলাকাটাই নিতান্ত বিপজ্জনক হয়ে ওঠে । 


তার কারণ আছে, এখন নাকি বাপের বদলে দোলার৷ মিয়া নিজেই 
ফি রবিবাগ ঘোড়-দৌড়ে যাচ্ছে । যাবে না? দোষ হল রক্তের, অশ্বপ্রীতির 
এই রোগ এ তাদের বংশের । তা বটে, রবিবার সন্ধ্যায় রেসের নাঠে 
«থেকে যে-কাফেল। অবিরাম বেরিয়ে আসে, আসতো এক সময়ে, অনেক 


৮ 


দিন তার মুখোমুখি হয়েছি, দেখেছি গরীব মানুষই বেশী, তখন বুঝেছি 
গরীবের ঘোড়া রোগ কথাটার তাৎপর্য কি, অর্থ কোনখানে | 

সত্যিতে। শিশুদের কল্পনা ও বয়স্কদের রোগের বাইরে ঘোড়া কোথায় 
আছে আমাদের জীবনে? বলতে পারেন, আছে বৈ কি, আছে ঘোড়ার 
গাড়ীর জোয়ালের নীচে । কিন্ত সে কি একটা থাক। হল? ঘোড়ার মত 
থাক! বল! চলে কি তাকে? ঘোড়ার উচিত কাজ কি ঘোড়ার গাড়ী 
টানা ?--নয় যে ত। তাদের চালকেরা জানতে?! যখন খুব কদর ছিল এ 
গাড়ীর, অন্য কোন গাড়ীই ছিল না প্রায়, তখনো ঘোড়াকে ওরা ঘোড়া 


বলতো মন", বলতো পন্ধীরাজ। ছুটুক না-কুটুক, সে লম্পঝম্প দিতো? 
মেলাই, আর অবুঝ সওয়ারী বেকুফের মত দামাদামি করলে চি' হি* 


করে হেসে হত অটখান। | কিস্ত রূপকথাতেই হোক কি ঘোড়ার গাড়ীর 
নীচেই হোক-পন্ধীরাজ তো আর ঘোড়। নয়, যেমন ট্যাস গরু গরু 
নয়, আসলেতে পাখি সে। সে পঙ্ধীই বা কোথায় এখন? কোথায় 
এখন ঘোড়ার গাড়ী? কালু মিয়ারা এখন বোধ হয় ক্কটার চালায়, 
গাড়ীর ঘোড়া! ধোপার কাজে বেচে দিয়ে ॥ 

ঘোড়ার চেয়ে ঘোড়ার ডিমই বরং বেশী জনপ্রিয় মনে হয় 
আমাদের দেশে । আরো এক) কথ) আছে £ ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাস 
খেয়ো না! কিন্তু এ কথাতে ঘোড়ার খুব একটা প্রশংসা আছে বলতে 
পারিন । তাব চেয়েও বড় আপত্তি ব্যাপারটা অপাক। কোথায় 
আছে এমন ঘাস ক্ষেত আমাদের এই সবুজ বাংলাদেশে যেখানে 
ঘোড়ারা চরে বেড়ায়? এইজন্তেই বে-পু'থিসাহিত্যে আমাদের 
গৌরবময় এতিহ্য, নিরবধিকাল ধরে যার রস রসিকচিত্তে আনন্দের 
ফল্তধার! বইয়ে দিতে থাকবে বলে জ্ঞানী প্লোকেরা দাবি করেন, তার মশহুর 
শায়ের লিখে গেছেন, “ঘোড়ায় চড়িয়া মরদেো হণাটিয়। চলিল | তেরছ। করে 
দেবেন দাড়ি নয় । কিছু দূর গিয়। মরদে] রওয়ানা হইলো |" আমার মনে 
এক ধরনের রসিকতা, মর্মান্তিক ব্যঙ্গ একপ্রকারের । কবি ঠাট্টা করেছেন 
হয় এ মরদৌকে, খুব তো তড়পাচ্ছো বাপু, কিন্ত কত জোরে যাবে তুমি 
শুনি তোমার এ ঘোড়ায় চড়ে, খাল বিল-পানি-কাদার কথা খেয়াল আছে 
তো? আবার দেখুন আধুনিক কবিদের লেখাতেও দেখেছি আরব 
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এদেশের ঘোড়ার কথা নেই বড় একটা, থাকে যদি তে! আহে আরবা 
.খেজুরগাহের কথ! । অথচ শুনেছি আমাদের পূর্বপুরুষদের গাত্র ১৭ 
জনে মিলে যে অবলীলায় এই দেশটা জর করে নিতে পেরেছিল 
তার আসল রহসা ছিল । তাদের ঘোড়য়ি, অশ্বারোহী ছিল তারা ॥ 
ঘোড়ায় চড়ে অতি ভ্রত এসেছিল বলে পরাজিত স্থানীয় লোকেরা 
তাদের নাম দিতে চেয়েহিল যবন। সেই অশ্বারোহী বীরদের যারা 
বংশধর শেষটায় তাদের এই হাল? ঘোড়ায় চড়রি মরদামিতৈ এমন 
ঘোরতর সন্দেহ! 

বোঝা যাচ্ছে ঘো৬। শেষ পথস্ত শুধু বপকথা ও রোগের মধোেই টিকে 
থাকবে । ফোনমতে, এমনকি বাংল। সাহিত্যেও ঘোড়া নেই খুব এক)", 
তার পদধ্বনি ভালে। করে কান পেতেও শোন যায় কি যায়না । টকিতে 
কখনো! আসে বঙ্গিনচন্্র, রবীন্রনাথে, কিন্ত দুরবতাঁই থাকে, নিকটের 
হয় না, কেবলি পালিয়ে বেড়ায় । বার অশ্বারোহী তলোয়োর উচিয়ে 
বিপন্না নারীকে পথিমধ্যে উদ্ধার করল এমন কাহিনী দেশী সাহিত্যে 
কট] পড়েছি আমি? চুড়ান্ত বিশারের আগে প্রেমিক-প্রেনিক! শেন 
বারের মভ খুগলে দ্ুটন্ত ঘোড়ায় টগ বিয়ে ছুটহে আর ভাবছে, নাই 
বা থাকল! ভাবহ্ং, কে জানে আজ রাতেই পৃথিবী রলাতলে যাবেকি, 
না, অথবা দেশোন্াদ ঘোড়সওয়াররা শিশ্চিত হৃত্যুর মুখে বিনাছিধা 
ধাবিত হচ্ছে-এমন চিত্র দেখতে হল বিদেশী কবিতা পাঠি ছাড়! 
গত্যন্তর নেই । আনাদের প্রেশিকপ্রেশিকা বড় জোর দোলনা দোপে, 
বীরেরা ঘরে এসে ধাগাদাশি করেন। ফোথায় পাব এগন দশ্য যে, 
ঘেড়া ছুটে এলে দিল তার সওয়ারকে, খোঁড়া করে দিল পান্নে চেপে, 
বা সেই দৃশ্য যেখানে ঘোড়ারাই রাজা, বাহক নয়, সেরা তার] 
শানুষের চেয়ে তাই মনুষ ভাদের ভৃত্য? 

ঘোড়ার মরধাদা নেই। তা না থাক, এই অমর্ধাদাই হয়তে? 
আমাদের সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য । আর সেটার দ্বিতীয় কারণ যার জগ্ত ঘোড়া 
আগার সবিশেষ প্রিম্ন। 
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উনণে 


ধরা যাক আপনি ভ্রমণে যাচ্ছেন। অনেক বহর পরে। উঠবেন 
দুরর এক শহরে এক শিকউ-আস্মীম্ের বাড়িতে । 


এর জন্য বিস্তর কাঠ-খড় পুড়েছে । গঞ্জনা ঘটেছে । মনকবাকনি 
ততোধিক । চিঠিপত্র এশহর ও-শহর করেছে । বাঁধাছাদ।, বিধিবাব্যবস্থা 
সব ঠিকঠাক । দরজার সামনে সারি সারি রিআা দাড়িয়ে । 
সদর দরজার তাল) আটছেন শক্ত হাতে, এমন সমন দেখেন চালি 
নেই পকেটে । অতএব আবার ঢোক।। খোজাখুঁজি। খোলাখুলি ॥ 
কিন্ত নেই তে! নেইই । রিক্সাওয়ালারা ঘণ্টা বাজাচ্ডে। বাচ্চার! 
চেপে বসেছিল, তারা ইহ হো করছে ॥ গৃহিনী কথা বলছেন ন'। বললেই 
বরং ভালে! ছিল । ঢাবি আর পাওয়াই গেল না। 

আপদ-বিপদে শ্রতিবেশীরাই সহায় । কিন্তু তালা কেউ দিতে 
পারলেন না । কাকবটায় জং ধরে গেছে । কাকরট! এত ছোট সে, 
নেয়া না-নের। সমান । ট্রেন বোধ হয় ফেলই হল । “তল; আছে 
ঠিকই, কিন্তু দেবে না। হিস্ুকওলোকে চিনি না” -অতশ্ষণে 
আপনার স্ত্রীর মস্তব্য। এক ভীষণ বিপদের মধ্যেও চমকে উঠলেন 
শুনে শুধু ঝগড়াটাই চোখে পড়েছে এতকাল, ভেতরে ভেঙরে স্বা্ী- 
স্রীর চিন্তাধারার এমন যে গভার এক্য সেতো তেন না। শেষ 
'পর্ষস্ত উদ্ধার করলেন একজন, হায়দার আলী উদারহুদয । নতুন 
এসেছেন এই পাড়ায়, আপনার এমন কিছু খাতির নয়। প্রায় গায়ে 
পড়েই এনে দিলেন তালা । জুৎসই ধরনের । মহখ লোক আজো 
আছে দুনিয়ায় । সেইজন্যই বুঝি চশ্রসর্ব আজো ওঠে । 
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কাফেলা ছুটলো &্েঁশনের দিকে । 

এ অচল অবস্থায় চকিতে সন্দেহ মাথা নাড়া দিয়ে উঠতে চাইল 
আপনার ভেতর। 

ঠিক মত লেগেছে তে৷ তালাটা ? টেনে তে] দেখেন নি! কেজানে? 
কিন্ত বিশ্বাসের একটা শক্ত ঘা দিয়ে বেয়াদপ সন্দেহটাকে দিলেন 
দাবিয়ে। হঠাৎ স্ত্রী'র জিজ্ঞাসা-“তালাটা টেনে দেখেছিলে তে! 
ঠিকমত ? আবার সেই এঁক্য। কিন্ত শুধু বিশ্বাস নয়, ভীষণ উদ্বেগও 
জমেছে আপনার মনে। ঠিকমত পৌঁছবে তে রিক্সা? ওঠানে! 
যাবে তো লটবহর? তালার কথা ভুলেই গেলেন। 


ক্ঠ হল। ঠেলাধাক্কা, ধমাধমকি. উটল। তবু ওঠা গেল ট্রেনে। 
এমনকি বসবার মত অন্প একটু জায়গাও মিলেছে । নিশ্চিন্তে 
আপনি কাধের ঘাম মুছলেন রুমাল বের করে। ভিখিরীরা উঠেছে । 
খঞ্জমত একজন গান ধরেছে । অন্ধ একজন পেতেছে হাত । ধাকরে 
অন্ত এক ভিখারীর চেহারা এসে সটান দাড়াল আপনার 
চোখের সামনে । এই লোকটা দরজার মুখোমুখি দীড়িয়েছিল, সেই 
সমম়ে যখন তাল নিয়ে এ হুলস্থল চলছিল আপনাদের মধ্যে। 
আপনি প্রায় হঙ্কার দিয়ে মাফ চেয়েছিলেন । কিন্ত সে বোধ হয় 
দাড়িয়েছিল নিপলক, নইলে আপনার ছেলে অমন করে ধমকে উঠবে 
কেন? “এই, কি দেখছ? যাও, যাও, ভাগ!” লোকট! সবটা 
ব্যাপার দেখেছে নিশ্চয়ই, কে জানে রাতের অন্ধকারে তালাভাঙ্গার 
যন্ধপাতি নিয়ে ধাপিয়ে পড়বে কি না দরজার ওপর! প্রতিবেশীদের 
ভাবসাব তে সবই জানা, বাধ! দেনা দূরের কথা, পারলে হাতুরী 
কি সাবল এগিয়ে দেবে চুপি চুপি ।-হাসলেন। কি সব ভাবছেন 
আপনি? ছেলেমানুষি ! 

বৃঝি চোখ দু'টে৷ লেগে এসেছিল। ঘুম ভাঙ্গল এক জাদরেল, 
মহিলার কটম্বরে। তিনি ডার নিজম্ব জিরজিরে স্বামীটিকে ধমকাচ্ছেন,. 
“দেখতো ঠিকমত ল্লেগেছে কিন] সুটকেসের তাল্লাটা !”” সবাই দেখল, 
আপনিও দেখলেন, নিতান্তই দুল সেই তালা । “নৈতিক বল দেয় মাত্র ।” 
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প্নে মনে বললেন, হাসি-হাপি ভাব করে। বেশ গতর্ক পরিবার । শোনা 
গেল স্বামী পাণ্টা বলছেন স্ত্রীকে-“দ্বিতীয় চাবিটা তোমার ব্যাগে 
আছে তে?” 

কি কথাম্্ন কি হল। শিউরে উঠলেন আপনি । তাইতো ছিতীয় 
অকটা চাবি থাকবার কথা তে, আপনার সদর"দরজার এ তালার । 
সেট! নিশ্চন্রই আছে উদারহদযন এ দাতা ভদ্রলোকের ঘরে । যদি- 
না না, ছিঃ ছিঃ, একি ভাবছি! লঙক্জায় রাঙ! হলেন। বিশ্রী। 
সন্দেহেটাকে গ'লমন্দ করে দিলে ঠেলে ফেলে মনের বাইরে । কিন্তু 
ভীবণ বেয়াড়া সে। ঘুরে ফিরে বার বার বন্ধ দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে। 
জোরে জোরে। বধ'মান স্রোতে । 

গাল্প-সন্ল চলছে দ্রেন চনার তালে তালে । “যা দিনক,ল পড়েছে 
ভাই আমি তে! একেবারে নিঙ্গের লোককেও বিশাস করি না!" বকছেন 
একজন, নতুন আগন্তক, যিনি ছেপে পে আছেন নিজের শুউকেসের উপর । 
আর কথা নেই, এই পাক যে ছিল একটু তারই শধ্য দিনে সদেহটা ভড়ুড় 
করে ঢুকে পড়ল সব-সাবধানত। ভেঙ্গে দিয়ে । জঙ্গ-জ্যাস্ত দেখতে পেলেন 
হায়দার আলী সাহেব তালা খুলছেন-_এ ছ্বিতীন্ন চাবি দিয়ে। না, 
না, সেকি হয়, নাকি? কী লক্জা! কীলজ্ঞা! ক্রিম হায়দার সাহেবের 
লঙ্জ! আছে তো % কেন দিলেন চাবি তিনি অমন গায়ে পড়ে? কেমন 
লোক ত! ক্কে জানে! 

ফ্ষেমন লোক সেটা জানতে চাইলেন স্ত্রীর কাছে। ফিস্ফিসিয়ে । 
কে? কে? করে প্রথমেই সজাগ করে দিলেন তিনি কামরাশুদ্ধ লোককে । 
দোষ দেওয়। যায় না-বেধ হয় যে-ঠেশন থেকে ছোটবোনের জন্য 


আম কিনবেন ঠিক করে রেখেছেন সেটা পেরিয়ে গেল কিনা ত! 
নিয়ে উদ্রিগ্নচিত্ত ছিলেন। কিন্ত জবাব যা দিলেন সেটা ভেবে-চিন্তে ॥ 
আপনাকে তে। চেনেন, শিলের তরী পরপুরুষের প্রশংসা করলে ভীষণ চটে 
যান আপনি । তাই বহু লেন, “বিশেষ সুবিধার লোক নয় বলেই শুনেছি ।” 
আপনার বাচাল ছেলেটা কান খাড়া করেই ছিল, বলল-- 
“জানো না আব্বা, ওর তে! চাকরি গেছে ঘুষ-খাওয়ায়, ৪সই 
জহুই তো বাসার বসে থাকেন চব্বিশ ঘণ্টা ।" বোধ হর মার 
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তাকিয়ে দেখি--৩ 


আত হেলেও চাইল আপনাকে খুশি করতে-এত খরচ-পাতি করেছেন 
প্রমণের ব্যাপারে । 

ভিতরের সন্দেহটা তখন একেবারে হা-হা করে হাসছে । আপনি 
দুলতে"দুলতে অনেক কি?ই আরো ম্প্ করে দেখতে পেলেন । কেমন 
করে তালা খুলছেন তিনি নিশ্চিন্তে! তারপর ভিতরে ঢুকে সারা-জীবনের 
শ্রমে তিলে তিলে ষা জগমিয়েছেন আপনি- টাকা-পয়সা, সোন।-দানা যা খা 
যতটুকু আছে--সব ভরে নিচ্ছেন হা-করা মস্ত এক থলিতে । পরে দেখেন 
দিব্যি বাজারে যাচ্ছেন তিনি, আপনারই সঙ্গে , আপনার রিল্সাতে চড়েই। 
যে-ম্রাছটা আপনি ফিনবেন-কি কিনবেন-ন। করছিলেন সে আহুলের 
এক হশারান্্র তুলে নিচ্ছেন নিজের ব্যাগে, যে-তরকারির পাম নিয়ে 
আপনি মুলামূুলি করছেন সেটা অনায়াসে নিয়ে নিলেন ঝন্‌ ঝন্‌ 
টাক! ফেলে দিয়ে। আপনারই টাকা । আপনি শুধু দেখখেন। কাউকে 
বলতেও পারছেন না । এমন কি নিন্দের স্ত্রীকেও নয় । বলতে গেলে 
তিনি তেড়ে আসবেন লাঠি শিয়ে । “তোমার জন্যই ভে;, তোমার জন্যই 
তে? আমার সব গেল। গরে আবার ফপিয়ে ফঁ,পিয়ে সেই অতি- 
প্রাতন কানা । 

না হয় ধরে শেয়ে। গেল, ভদ্রলোক সত্যি সতিই ভদ্রু। সজ্জন 
অতিশন্স | ক্ষিন্ত তার ছেলে? শ্রীমানকে দয়েকবার যা দেখেছেন তাতে 
আর যা-ই হোক আবোধ-শান্ত বালকট বলে ধারন] হানি । সে-শ্রীমান 
তার আুলফিনার ইয়া্রদের নিয়ে মোচ্ছল বসান বি লুঠ-তরাজের? নাকি 
সে অগ্রশন্ত্র রাখে প্রদুর। আপন ঘেমে উঠলেন, বাইরের খামটা তাও 
মোছা ধেল, কিন্তু ভেতরেরটা? কেমন স্যটাতসেতে কাদাকাদা 
ঠেকছে সমস্ত কিছু । 

একট" প্রশ্ন মনের ভিতর আকুলি-বিকুপি করছিল । কিন্ত মওকা 
নেই ষে জিজ্ঞাসা করেন। শেষ পর্ষস্ত শ্যালিকার বাসায় পৌঁছে 
ণাভীর রাতে স্ত্রীকে যখন নিভৃতে পেলেন কোনমতে, তখন পাড়লেন 
প্রশ্নটা । “কিতটা গয়না এনেছো সঙ্গে?” 

স্বরী হয়তে! অন্ত কোন প্রসঙ্গ প্রত্যাশা করছিলেন, প্রশ্ন শুনে জলে 
উঠলেন একেবারে দপ, করে । “হারেছে, হয়েছে এত চিন্তা করতে হবে ন/ঃ 
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«তোমার । সব গয়না রেখে এসেছি বাড়ীতে । আমার বোনকে 
কিছু দিয়ে যাবে৷ না লুকিয়ে । ভয় নেই, ভয় নেই। শুনে বুক উঠল 
কেঁপে । তাহলে জীবনের ধন সবই গেল। এই তে৷ ছিল পূজি। কিছু 
'শায়না দর কষাকষি করে আদায় করতে হয়েছে কৃপণ শ্বশুরের কাছ 
থেকে, বাকিটা এক এক পয়সা করে জমিয়ে-কেনা। সদ্যবিবাহিত 
কনিষ্ঠ ভ্রাতার গয়নাপত্রগুলোও গচ্ছিত রাখা আছে আপনার কাছেই। 
টাকা কড়ি কেমন এনেছ? এত ভয় পেয়ে গেছেন যে অন্ত 
সব ভয় কেটে গেছে আপনার । জবাবে শ্রী এমন গোলযোগের 
স্যষ্ট করলেন যে আর একটু হলেই ভিড় জমেছিল আর কিং 
আপনি তাকে সন্দহো করেছেন, কিন্তু তারা অত-ছোট লোক নন 
যে টাক! আনবেন লুকিয়ে! ভার বোন কিপটে নয়, দরিদ্র তো 
নয়ই। বাড়ি-ঘরের টাকা! সব তোলা আছে ঘরেই। গেলেই 
পাবেন। শুনে আপনার দ্বিগুণ হালা, ততোধিক অসোয়াস্ত। 


হায়, কেউ বুঝল না সাপনার বাথা। 


আশা কর থিয়াছিল শে সমরই সারিয়ে দেবে, কিন্ত কই, সময় 
বত যাচ্ছে আপনার সন্দেহা তত বাড়ছে। জাপনার শ্বাণিকা রঙ্গরস 
করে বললেন একদিন, খাবার সময়টাতে--“দুলা ভাইয়ের মনটা চিক 
এখানে নেই । “ঠিক বলেছ বোন-- এই পর্বন্ত বদতে পেরেছিলেন 
তারপর আর রা সরল না, দেখেন ভ্ত্রী উঠেছেন একেবারে লাফিয়ে ॥ 


এরই মধ্যে একদিন দঃস্বপ্ন দেখলেন রাত্রে। তাল! খোলার 
দুশ্য। লোকট1 কে অন্ধকারে তাঠিক ঠাহর করা গেল না। বাপও 
হতে পারে, ছেলেও । কিন্ত লোকটার হাসিটা! দেখতে পেলেন। 
পরের রাতে চোখ বন্ধ হয়ে এসেছে, এগন সনয় খট, করে শব । তাল! 
খোলার । তারপরে ঘুম ভো আর আসে না। চোখ বন্ধ করলেই 
এ শধ। আপনার মনে এই রকনের দর্শনের উদর হল যে, ঘুমানো। 
মানেই চেতনার দরজার তাল! দের!। অথচ আপনার নিজের তালা 
লাগছে না, যত ধস্তাধস্তি করছেন তত বেশী বিকল হয়ে পড়ছে। 
খজেগে জেগে দেখলেন হাজারে হাজার মানুষ চাবি, হাতুড়ি, শাবল যে যা 
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পেরেছে মি্নে উন্মন্তের মত তাল! খুলতে ছুটছে । তালা দেয়ার চাইতে 
তাল। খোলাতেই উৎসাহ বেশী 

সাতদিন থাকবার কথ! ছিল । তিন দিনের মাথায় সবাইকে ঠেজে- 
ধাকিয়ে টেনে-হিচড়ে নিয়ে ফেরত এলেন। 

এসে দেখেন তাল ঝুলছে ঠিকই | কিন্ত হস্সত ভেতরের মালমাত্তা সব 
সরিয়ে, সাফ করে দিয়ে প্রতারক তালা ঝুলিয়ে রেখেছে দরজায় । কাপতে 
কাপতে ঢুকিয়ে দেখেন কোন ভুল নাই, সন্দেহে ঠিক, চাবি ঘোরেদা.. 
ঘোরেনা চাবি কিছুতেই । ছোট, ছোট, সেই হায়দার আলীর বাসায়। 
“ছ্বিতীয় ঢাবিট দিন।” কোন ভূমিকা নেই, বাহুল্য নেই, ভদ্দুত নেই, 
সরাসগি দাবী করলেন, একেবারে সামনাসামনি | 

“দ্বিতীয় চাবি নেইতো। |” 

হ্যা, বুঝতে পেরেছি । 

কিন্ত ভদ্রলোক নিজেই এলেন আপনার সঙ্গে, আপনার কাছ থেকে 
চাবি নিয়ে তাজা খুলে ফেললেন এক নিমেষে । নাকি ভুল চাবি 
আপনি লাগিয়েছিলেন। ধস্তাধস্তি করছিলেন অনর্থক। সে কী 
হাসাহাসি সকলের । 

না, সবই আছে, ঠিকঠাক আছে । আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘান মুছলেন। 
আর ঠিক করলেন এর পরের বার ভ্রমণে বার হবার আগে যত 
দামই হোক একটা তালা অবশ্য অবশ্য কিনবেন ভীষণ মজবৃত।, 
না, আজই । আজই কিনবেন । রাখবেন সেটাকে অত্যন্ত যত্র করে। 
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কাঞ্থের মান 


কাছের মানুষতে। বটেই । যেতে-আসতে, চলন্ত বাস থেকে, কিন্কা 
খোলা জানালার পথ দিয়ে রাজমিত্ত্রীকে কে দেখিনি, কে দেখছিন! | 
এখন বরং বেশী করেই দেখছি । এই যে আমাদের চতুর্দিকে একটা হৈ হো 
পড়িতো-মরি ব্যস্তত! অহরহ চলছে--তৈরী কর, বানিয়ে তোল, এই মহৎ 
চলচ্চিত্রের মধ্যে রাজমিক্ত্রী একজন সর্বব্র-উপস্থিত চরিত্র, বড় ছবির মধ্যে 
একটা স্থায়ী টুক ছবি । কখনো বসে কখনে' দাড়িয়ে সে গেঁথে তুলছে । 
মাটির থেকেও নীচে তাকে দেখেছি, আবার দেখছি বাশ বেয়ে বেষ়ে 
উঠে গেছে, উচু গাছের চেয়েও উ“চুতে । মানুষের মাথায় চড়ে আসছে 
ইট, মাখানো! সিমেন্ট । মিশ্রী সিমেন্ট তুলে নিল, সেই ছোট্ট ছাতিয়ারটা 
দিয়ে, বার নাম 'কনে। ইটেরা বসে গেল একের পর এক। সমান 
হলতো? দেখতে হলে! দড়ি টানিয়ে, সুতো ঝুলিয়ে । সমান করার 
জন্য ইট কাটছে টুক করে-বারসোলা দিয়ে। পলেস্তারা পড়েছে । 
পানি ছিটিয়ে দিচ্ছে । ঘসে সমান করছে গজ দিয়ে । 

কাছের মানুষতো! বটেই । গপির মুখে দেখেছি. দেখেছি আছে 
পথের সক পাশটিতে, এমন জায়গা দেখেছি যেখানে চারপাশে তাকাও 
মানুষ বলতে শুধু দেখা যাচ্ছে রাজমিত্ত্রী। স্তপ-করা সরঞ্জাম ও 
আয়োজনের মধ্যে ঠুক্‌ টুক কাজ করছে! যেন নিসর্গেরই অংশ । “বড় 
ভালো লাগে দেখতে, এক পরিচিত লোক বলেছিলেন, “যেন কেকের 
মধ্যে বিক্ষিপ্ত কিসমিস |" 

কিন্ত কত কাছের মানুষ? ততটাতে! নয় কখনো, যতট! কাঠের মিস্ত্রী, 
পানির কলের, কি বিজপী বাতির । তেমন কাছের নয় যেনন কাছের দর্জি 
কি ক্ষৌরকার, রিক্লাওয়ালা অথবা! পানওয়ালা । 
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ফাঠের মিস্ত্রী ধখন কাজ করছে তখন সে-খবরট। কারো অজানা! 
থাকবার উপায় নেই। তার কাজ মানেই শব । কিন্ত রাজমিস্ত্রীর ঠুক্‌ টুক 
চুক কানে পড়ে কই! তার চারপাশে অনবরত শব্দ চলছে, সেই শব্ষকে 
ছাপিয়ে ওঠে না তার বাস্ততার জয়ধ্বনি । রাজনমিস্ত্রীকে আমরা দেখি, 
শুনিনা। আর দেখি যে সেও দূর থেকে । সেকাছে আসেনা । সে 
আমার ঘরের ভেতর আসে না, যেমন আসে কাঠের মিস্ত্রী, কলের বা 
বিজলী-বাতির। তার কাজতো! বাইরে বাইরে । আমি যখন ঘরে 
এলাম, সে তখন ঘর তৈরী করে দিয়ে অন্বত্র গেছে চলে । তার তুলনায় 
যে-দজি আমার কাপড় তৈরী করে সে তো রীতিমত ইলার একজন-_ 
কথ] বলে গায়ে হাত দিয়ে, মাপ নেবার অজুহাতে । ক্ষোরকার সে 
তে আরো বেশী ঘনিষ্ঠ । সংলগ্ন গালের সঙ্গে । 

আমাদের কজনেই-বা নিঙ্জের ঘরে থাকি- নিজের টাক্কায় তৈরী ঘরে_ 
যে এ ঘর-তৈরীর কাজের মধ্য দিয়ে রাজমিস্ত্রীর সঙ্গে অন্তরঙ্গ হব? 
কাঠের মিস্ত্রী আমার হয়ে- একান্তই আমার হয়ে কাজ করে । সে টেবিল 
তৈরী করে দিল আমার জন্য, আমারই জন্য _যে-টেবিল অন্ত বাড়িতে 
গেলে সঙ্গে নিয়ে খাব টেনে, এ-বাড়িতে যতদিন আছি ব্যবহার করছি 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে । কিন্তু এ-বাড়িটা যর্দি এমন-ক্ি আমারই হোত, 
আমার নিজস্ব, তাহলেও কি বাড়িটাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারতাম 
তান্তশহরে বদলি হলে? তাছাড়'? এ-বাড়িও তো সে একা তৈরী 
করেনি । সঙ্গে আরে? অনেকে খেটেছে, অনেক রাজমিস্ত্রী, যোগানদার, 
ঠিকাদার, কাঠের মিস্ত্রী, লোহার দোকানী । এমন-কি যদি আমার 
নিজের কাজেও লাগাই রান্গমিক্পী তবু সে ঘনিদ্দ হবে না. দূরে দূরেই 
থাকবে । রোজ যদি তদারক করি দু'বেলা নিজে এসে' তাহলেও না। 
তাহলেও দেখব সকালে যেখানে বসে কাজ করছিল, সন্ধ্যায় আর 
সেখানটাতে নেই । চলে গেছে, সরে গেছে । আর তাকে আনব যে. 
ডেকে তাও আনতে হবে বিস্তর সাধ্যসাধনা করে । টাকা লাগবে 
দেদার, জমিন চাই, চাই ইট, সিমেন্ট, বালু। সমন্ত-কিছু যোগাড় 
করে তবে তার কাছে যাব যদি তাকে ধরা বযান়্। তারপরেও 
হয়ত তার সঙ্গে সরাসরি কথা হবে না, হবে ঠিকাদারের সঙ্গে, 
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জবা অনেক রাজমিস্ত্রীর মধো একজনের সঙ্গে। দরদাম, ফোলাবুলি 
চলবেনা, যেমন কি-না অনায়াসে চলে রিক্সাওয়ালা কি তরকারিওয়ালার 
সঙ্গে । ্‌ 

যতক্ষণ কাজ করছে রাজমিস্ত্রী ততক্ষণ সে রাজার মতই নিধিকার, 
নিরাসক্ত-যেন আদর্শ রাজার বিশ্বস্ত প্রতিমূতি ৷ তার চেহারায় চাঞ্চল্য 
নেই । বরং যে-লোক নীচে বসে তার কাজ দেখছে--ঠিকাদার বা মালিকের 
কর্মচারী-তার মনেই উদ্বেগ বেশী, আর ক'দিন লাগে, বৃষ্টি এসে ধুনে 
নিয়ে যায় নাকি ঢালাই, এই সিমেন্টে কাঙ্জ সারবে তে1? না, রাজমিস্ত্রীর 
কাজে কোন চাঞ্চল্য নেই__তুলনাঘ় তার হাতের ইটগুলে। বরং অধিক 
চঞ্চল । এ যে কাজ করছে তখন তার মনের ভেতর কি কি কথার 
চলাফের] ত1 আমি কি করেজানব? সে কিগান করে গুন গুনিয়ে ? 
আমর! শুনতে গাইনা। মাঝি নয় সে নে'কার, যে গাইবে 
কোন ভটিয়ালি। তাকে কথা বলতে শুনিনা অস্তের সঙ্গে। নিজের 
ঘরে চাল নেই--অন্তের জন্য রাজবাড়ি বানাচ্ছি- এই রকম কোন ভাবনা 
এসে দীর্ঘশ্বাস তৈরী করে দেয় কিনা তাই বা কি করে জানব, 
সেই তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে সিমেন্ট *কোযর় কিনা তাও বলার উপায় নেই। 
নাকি তার হাসি পায় পরোপকার করছে এমন কথা ভেবে? সেনহাসি 
আমরা পাই না দেখতে, হাতে পারে ইটেরা দেখে । নীরবে । 

সেট? অবশ্যি একবার দেখেছিলেন আমার এক আত্ীয়। হিসাব 
করছিলেন রাজমিত্রীর সঙ্গে। “এত টাক! লাগবে!" তার এই 
বিশ্মরোক্তি *ূনে রাজগি্রীর ছোট্ট একফালি হাসি। বিদ্যুৎপাতের 
সত । সে-হাসিতে কি ছিল তিনি বলতে পারবেন না। ঠাট্টা? 
কৌতুক? নাকি অনুকদ্পা_যেন ফোটে রাজার হাসিতে, অবোর্ধ- 
প্রজার কথা শুনলে? যাই থাকুক পরে আয়নায় নি,জর চেহারা 
দেখে চমকে উঠেছিলেন তিনি । নিঞ্জেকে অত্যন্ত খাটো! মনে হয়েছিল 
তার। যেন খঞ্জ চনোছেন গিরিলঙ্ঘনে । 

&ঁ যে আমরা রাজমিত্রীকে রাজমিষ্ত্রী বলি এ-বলাট বোধ হয় দূরত্বেরই 
চিহ্ন । নয়ত বলি ওস্তাগার, মর্যাদ। দেই ওন্তাদের । যেসব আঞ্জাণ। সরঞ্জাম 
নিয়ে তর কাজ, তারাও রাজকীয়, ওস্তাদ মাল তারা,-আমাদেয় কাদ।- 
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পালি, জঙ্গামাটির পটভূমিতে । আঙাদের পাথর নেই, ইটই আমাদের 
প্বাধধর'। ইটের লিক্লী পাথরেরই শিল্পী । 


কিন্ত তাকে শিল্নী বসব, নাকি শ্রমিক ? অগ্ত-মিস্ত্রীর মত তার স্বাধীনত? 
নেই। সে বলতে পারবে না৷ এই কাজটা! আমার করা, আমার নিজের 
হাতের । এমন সমর ছিল যখন ছোটখাটে। বাড়ির নক্সা রাজমিস্ত্রীর বৃদ্ধিতে 
জম! থাকত, টাকা ও জায়গার পরিমাণ জানিস্ত্রে দিলে বাড়ির চেহারা ছবি 
দিয়ে দিতে পারত ঠিক করে, ধে-বাড়ির দরজায় াঁদতারা ও নিশান থাকত 
আকা, হার নান হত মালিকের নিজের কিংবা তার প্রিয় ভার্যার নামে ॥ 
কিন্তু এখনতে। সে সময় আর নেই, এখানকার রাজমিশ্্রী বন্দী হয়েছে বড় 
নক্সার ছোট এলাকায় । কিছ্ত তবু তাকে কি শ্রমিক বলা যায়? 
সে তো কাজ করে না! কারখানান্ন । 

ভুঁইফেশাড় কথাটার সঙ্গে যদি একট1 বিতৃফণ জড়িত নাথাকত, 
না-থাকত এক ধরনের খারাপ অর্থ তাহলে রাজমিস্ত্রীকে বলতাম 
ভুইফোোড়। যে-অর্থে গাছও ভুঁইফোড়। রাজমিস্তরীর কাজ মাটিকে 
ড় উপরে ওঠে । উপরে, আরে! উপরে । তারো উপরে । তার 
চে'খ সব সমম্ই উপরমখো । তাছাড়। দালান্কোঠ] জিনিন আমাদের 
দেশে খুবই হালের ঘটন!। এ-দেশের রাজাবাদশারা বড় বড় দালান 
তৈরী করে রেখে বাননি। এমন-কি তামার পাতে-লেখা জমিদারী 
আছে এমন বংশেরও দেখেছি দালান নেই বাড়িতে, একটা ভাঙা 
ইটও নেই অবশিষ্ট । শিল্পট। তাই রাজকীয় বটে, কিন্তু খুবই নাবালক 
সে বয়সে। সেট] ওর যন্ত্রপাতির দিকে তাকালেই বোঝা ধাবে। 
ভীঘণ সাধারণ, নিরীহ, প্রায় অকধ্িতকর। এই শিল্পে বাহু-বলই 
প্রধান বল। বিলেতী কনে বলে বে জিনিস» দেখলাম রাজমিস্ত্রীর 
বাস্ত হাতে সেটাও এমন কিছু বিপুল বসত নন্ন--নিতাত্তই সামান্ত । 

এই রাজার রাজত্ব আবহাওয়ার করতলগত । আবহাওয়ার কথা 
চিন্তা করেই নাকি রাজাবাদশারা দালানকোঠ1 বানাতে তেমন গা 
করেদনি। আবহাওয়! এখনে। রাজমিষ্ত্রীর বড় শক্র। তার মাথার ছাত? 
কিগামহা! রোদ বৃষ্টর প্রথরতার মোকাবেলার জন্ত বথেঠ নয়। পর্যাপ্ত 
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'শয় আদৌ । রোদ তবু সহ্য হয়, কিন্ত যখন স্বাষ্ট এল ঝমঝমিয়ে, 
“পানি উঠল জমিনে, শ্যাওনা পড়ন ইটে, পাথর হয়ে জমে গেল 
পিমে্ট তখন আর দালান ব,নায় কে? তার চে-ম়ও বড় আবহাওয়! 
আছে-অর্ধনীতির হাওয়া, জিনিসপত্রের উঠতি-পড়তির ছন্দধারা' 
ষার সঙ্গে তাল দিতে হর দালান-কোঠাকে, বার তালে তাল দিয়ে 
রাজমিস্বীর ব্যস্ততা বাড়ে, অথবা কমে । | 

রাজমিস্বী ষে রাজার রাজা, আদর্শ-রাজ! সেট শুধু কাজের সমর নয়; 
যখন সে নেমে আলে নীচ তখনও । তখন পে উপক্ষথার রাজার মত মিশে 
গেছে প্রজাদের ভিড়ে । যখন সে চলছে পথ তখন তাকে চিনব কি 
করে? পরনের লুঙি ব! ময়লা সাট দে তে? অন্ঠিপরিচিত সর্বজনভূষণ । 
কাঠের মিশ্বীকে চিনতে পারি তার কাধের নাক্স দেখে, কিন্ত রাজ- 
মিন্্রীর থ.ল.ত তার নিরীহ যন্তপাতিগলে! আছে শাকি আছে শেষ- 
বজারের তরকারী, অথবা পাটাখোদাই করবার হাতিযার-সে আমি 
জানব 2্েনন করে? মাথার লাল গামছ1 খুলে সে ষখন মাছ কিনে 
কিরেছে ঘরে তখন পেতো শোঁকার মাঝিও হতে পার, অথবা ছোট 
দোকানদার, বা এ রাজনিস্ত্রীরই সোগান্দান একজন । 

না, তার গানে, পোশাকে কি কাধে কোন চিন্ধ নেই আট! । 
ছোপ নেই, ছাপ নেই । কাজের নাইর, লোকের ভিড়ে, সে আর 
পাটঢজনেরই একজন । আর তখনই- যখন সে চলতি-পথে অঙ্গের 
জগ্ত ধাক্কা খেল না আমার সঙ্গে-তখনই বোধ হয় সে আপন 
আমাদের! অনেক আপন । 
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কলেজে যাওয়ার গর 


হঠাৎ অন্তস্থ বোধ করায় আগে-ভাগে বাসায় ফিরে আজমল 
আলী সাহেব যখন দেখলেন তার স্ত্রী ফেরিওয়ালার কাছে চাল 
তুলে দিয়ে চুড়ি কিনছেন, তখন দুনিয়াট। তার জন্য রীতিমত টলে উঠল । 
এত কাছাকাছি আছেন, অথচ খবর রাখেননি ।? না-হক্স চাল গেল, 
গুদ নয় আন্ত-আস্ত চাই পাচার হয়ে চলে গেল, হয়ত অনেকদিন 
ধরেই যাচ্ছিল। এট না-হয় সহ কর! গেল, কঠিন সহা করা তবু 
গেল। কিন্ত তিনি কি জানেন তার দৃষ্টির তন্তরালে এ আপাত-শান্ত 
নিতাস্ত নিরপরাধ বলে-স্বীকৃত স্ত্রী আার কি কি,কোন কোন রোমহর্ষক 
কার্ষে লিপু হন? সাহিত্য ও অপরাধশান্ত্র দুই-ই এক সঙ্গে আজমল 
আলী সাহেবের দখলে ছিল । অনেক ন্ছৈে একের পর এক প্র্থলিত হয়ে 
উঠল জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার সুজ ধরে । চিক করলেন আর কালবিলম্ব 
নয়, স্ত্বীকে কাজ দেবেন, ভতি করে দেবেন কলেজে । কোন কাজ কর্ম 
নেই. গ্রীষ্মের ল্থা দৃপূরে অখণ্ড অবসর, স্বামী আপিসে, ছেলেমেন্সের। স্কুলে, 
গৃহভূত্য আড্ডায়--এই সুযোগে সাহিতা ও অপরাধশান্ত্রে অনেক 
বড় ঝড় অঘটন অনায়াসে ঘটে গেছে । আজমল আলী সাছেবের গা 
কীট। দিয়ে উঠল্‌। না, কলেজ ছাড়া গত্যন্তর নেই ।- ভাগ্যিস, তিনি 
অন্তস্থ হয়েছিলেন । 

সিদ্ধান্তের কথা শুনে অফিসার্স ক্লাবে অনেকেই হৈ হু করলেন । 
বলে কি! বাড়তি বয়সে উঠতি রোগ । "খাল কেটে কুমীর আনবেন 
না”__একজন বললেন, বিজ্ঞের হাসি হেসে, ভদ্রলোকের অগ্প বয়স । 
অনেকেই অনেক রকম ভয় দেখালেন। তিনি নিজেও কিছু কম 
জানতেন না। সাহিত্য ও অপরাধশাস্ত্র তার নখদর্পণে 1 
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কিসের জন্ত ভতি করছেন? এক ইঞ্জিদিক্ার ভদ্রলোক জানত 
চাইলেন। “স্ীকে দিযে কি চাকরি করাবেন নাকি?" এ কথাটা খুব 
আহত করল আজমল আলীকে । তিনি লোভী--এমন অভিযোগ কেউ 
করতে পারবে না । বরং এ তে! সেবার যখন এক টাক দিলে তিন 
টাক! পাওয়া! যাবে এরকম একট! হট্গোল শহারময় ছড়িয়ে গিয়েছিল, 
তখন সংযত ছিলেন শুধু একজন । আজমল সাহেব ৷ সকলে হোসে ছল । 
মাস না-ঘুরতেই আজমহ'ল আলী সাহেব হাসার সুযোগ পেলেন । 
তবে জোয়ে নয়, চচকি । এমনকি এ-বাপারেও তিনি মিতবায়ী ছিলেন । 

স্্রীকে খাটানো দূরের কথা, স্ত্রীকে বাচানোর জন্যেই তিনি 
কলেজে দিলেন। একরকম জোর করেই বলতে গেলে । পর দেখেন 
হাওয়! ঘুরে গেছে বাড়ির। যেন অনেক অন্দেক দিন পরে বদ্ধ দ্চজা" 
জানাল! এফ্ষসঙ্গে খলেছে অনেকগুলো । বই:পত্রঃ খাত'-কজম কলেজের 
গগ্গুজব সব মিলিয়ে ভীষণ ভালে! লাগছে নতুন দাম্পত্য জীবন । হয়ত 
কোনদিন ভাত ফুটছে না ঠিক মত, কোনদিশ ভাত ঠা পাথরকুচি হয়ে 
থাকছে --কিন্ত খুব ফুতি লাগছে খেতে, থেন একটা অবিরাম চড়,ইভাতি ॥ 
বিচারে তার ভুল হয়নি । 

একদিন বিকেলে দেখেন স্ত্রী বেরিয়ে যাচ্ছেন তড়িঘড়ি । ভাবলেন 
কোন ফাংশন হয়ত আছে কলেজে । সে তে! থাকবেই । খবরের 
কাগজের আড়ালে আত্মসন্ত একটণ হাসি ছড়িক্ে দিলেন আজমল আলী । 
স্রীর এই বিশেষ গুণটা আগে লক্ষ্য করেননি-এই মানিয়ে নেয়াটা, 
বয়স কমিয়ে পুরাপুরি ছাত্রী হয়ে যাওয়াট1। সন্ধ্যার পিকে স্ত্রী ফিরলেন । 
একেবারে আহ্‌লাদে আটখানা । এত খুশী! ব্যাপার কি? মিতি 
খাওয়াতে ছবে”- স্ত্রীর খুশি আর থামে নাঁ। “কেন, কি ব্যাপার? 

“& যে তোমার প্রমোশন, এত কালে তার হিল্লেহল । আজমল 
সাহেব অত্যন্ত বিভ্রান্ত বোধ করলেন। কি করে জানলেন তার স্ত্রী 
চিঠি কি বাসায় দিয়ে গেছে? নাকি টেলিগ্রাম? 

না, জেনেছেন অন্ত উপায়ে । হাত দেখিয়ে। শরীফ বেগমের হাত 
দেখেই গণক বলে দিয়েছেন স্বামীর আস্ত পদোলতির কথা । নিশানাট। 
নাকি নিভূল। বৃত্তান্ত এই যে, শরীফ বেগম এখানেই গিয়েছিলেন আজ 
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বিকেলে, ই,ডেন্টস্‌ কনসেশনে হাত দেখাতে । স্থানীয় এক আপিসের 
কর্মচারী একজন নতুন এসেছেন, তিনিই দেখছেন হাত। --কোথায় 
পেলে সন্ধান? কেন, ভদ্রলোকের স্ত্রীও তে। কলেজে পড়েন। একদিন 
'জানা গেল ছাবীদের জয অধেকি টাকান-পাচসিকাতে-হাত দেখবেন 
'তিনি। হাত যে দেখেন সে খবরটাও প্রকাশ পেল তখুনি । তাবিজের 
জন্ত অবশ্টি আলাদা-আলাদ] চার্জ । সেখানে কনসেশন নেই । 

“তাবিঙ্গও নিদেছ নাকি ?-ভগ়ে ভয়ে জিজ্জেপ করলেন মাজগল 
সাহেব। 

“হ্যা ।?' 

“কেন?” 

“কেন আবার । পল্ট, মটাটিকুলেট দিযে না? দেখ কেমন 
ক্ষমতা হাত দেখার । আমাকে দেখই বল দিলেন পল্টমর কথ" ।" 

আজমল সাহেব নির্বাক হস্তে গেছন। যেক্্রীকে কথ" বলানো 
একট! শক্ত দায়িত্ব ছিল, সেই স্ত্রীর ্ষথ।ন দেখেন একেবারে বিরান নেই । 
খুব পসার হচ্ছ ভদ্রলোকের । হবে ন।? বলেজজেরই তো কড মেয়ে, 
তার উপর তাদের বাপ-মা-ভাইবোনের। আছে । এ্কানচ্ছুও অ.নকে। 
একজনের পন্সা দিয়ে দু'জনের হাতি দেখিয়ে নিচ্ছে।” 

পরের দিন একট] চাপ! চাঞ্চলা যেন ক্লাবেও লক্ষ্য কর/লন। 
“একটা ভবি্বৎ-দ্রই-দ্র্টা ভাব । আজমল সাহেবের জাক্হ হল 
অনেকেই বোধ হন্্ন ভাবী কালের উজ্জ্বলতা? প্রতাক্ষ করে এসেছেন। 
হয়ত তাবিজের সাহায্য সেগা,ক উদ্কেও নিস্সেছেন খানিকট! । 

কিন্ত তার স্ত্রীর ব্যস্ততা আর কমেনা। কলেজ শেষে প্রায়ই 
আশেপাশের গিমীদের নিনে ঢুটছেন গখকের বাসার । ছেলেও হয়ত 
'গেছিল। টের পেলেন খেদিন সে বলল, “আব্বা ভাল মিটি কোন্‌ 
দোকানে পাওয়া যায়?" অনুমান করত কষ্ট হলো না ষে শিষ্টির 
দরকার হবে পরীক্ষার ফল বেরুলে, নিয়ে যেতে হবে হস্তরেখা" 
বিশারদের গৃহে । 

শেষ পর্যস্ত একদিন আবিষ্কার করলেন যে তি'ন নিজে গিয়ে হাজির 
হয়েছেন এ গৃহো। এর একটা ইতিহাস আছে। শরীফা বেগম 
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হ্িতীয়বার হাত দেখিয়েছিলেন! তাতে আরও কতগুলো জরুরী খবর; 
পাওয়! গেছে ভবিস্তং সন্থন্ধে। “কি? কি?” ম্বামার কোতুহল খুবই 
স্বাভাবিক । কিন্তু স্ত্রী বললেন, “তা বলব কেন?” তখন থেকেই একটা 
বেয়াড়া সন্দেহ অবুঝ হয়ে পেয়ে বসল তাকে । কী আছে এমন খবর যা 
তার চিরদিনের শান্ত ও বিশ্বস্ত স্ত্রী গোপন করতে চার? “যাওনা, অত 
জানার ইচ্ছ! থাকে তোমারটা দেখিম্রে এসে! না।"- স্ত্রীর পরানর্শে যেন, 
রহস্য আছে গোপন কোন । 

এ ন্দেহট1 নিম়ে নাড়াচাড়া করতে করতৈ একদিন সত্যি সতিঃই 
গেলেন তিনি জ্োতিযের বাড়ীতে । স্ত্রীকে সঙ্গে আনলে পাচসিকাতে 
হম্সত সারত, কিন্ত সেই ক্ষতিটা স্বীকার করেই গেলেন । দেখেন বিশ্ব" 
বিখ্যাত জ্যোতিষী এমন কোন কথা লেখা নেই বাড়ির ওপর, 
কোন গ্নেবও আকা নেই পাশে । তবে ধলা হয়েছে সুলভে হস্তরেখা, 
পরীক্ষা কয়া হম্ন। সাহিত্য ও অপরাধশাস্্র ত্বরিতে উকি দিল। 
কিন্ত তার আগে তিথি নিজেই উঁকি দিয়ে ফেলেছেন। 

এ উঁকি দেওয়ার ফলে আর পিছিয়ে আপতে পারলেন না। 
পরিচিতদের অনেকেই দেখে সারি সারি বসে আছেন ফরাসের উপর । 
চোখাচোখি হয়ে গেছে, বসতেই হল অগত্যা । পেছনে । 

এর ক'দিন পরেই শোনেন নেকাতে করে কোথায় যাচ্ছেন তীর স্ত্রী ।, 
কি ব)াপার? না, কোন-একটা ডোবার পানি খেয়ে সব লোকের 
সম়দয় অন্ুখ সেরে যাচ্ছে এক নিমেষে । শরীফা বেগমের গ্যার্ট্রিক 
আছে, আ্বামীর ভিসেনি,। তাই চলেছেন পানি সংগ্রহেতে, সহপাঠিনীদের 
সঙ্গে একত্রেমিশে । হাজার হাজার মানুষের ভিড় নেই ডোবায়--এক 
মাঝি এন দেবে, ভাড়া নেবে মাত্র পঞ্চাশ টাকা । আজমল আলী 
বুঝিয়ে বললেন- তোমাদের যাওয়ার দরকার কি। মাঝিকেই পাঠিয়ে 
দাও, পিয়ে আলুক গিয়ে। পরে গোপনে মাঝির সঙ্গে রফা 
করলেন দশ টাকায়, নদীর সাফ পানি এনে দেবে সে কয়েকট! 
বোতলে ভরে। লোকটা পাছে কষ্ট না করে নোংরা, পানি 
দেয় ভরে সেই ভয়ে তিনি স্বপ্ন গেলেন নৌকাতে বসে। মাঝ 
দরিয়াতে ঝড়ের মতন ঢেউ উঠেছিল কিছু একটা, এবং ঢেউয়ে দোদুলামান 
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অবস্থায় হঠাৎ তার খেয়াল হয়েছিল যে তিনি সাতার জানেন না। 
তবে কোন বিপদ হক্ননি। আর আশ্চর্য শরীর গ্যা্ইংক নাকি সেরে 
গেল এ পানিতেই, এবং স্ত্রীর মতে সেরেছে স্বামীর পুরাতন ডিসের্সি,ও । 
বিপদ হল পরে। ছেলে ফেল করল। আজমল সাহেব রেগেই 
আগুন, স্বহস্তে অপমান করবেন এ গনংকারের ॥ কিন্ত স্ত্রী তার অনেক-বেশী 
জ্ঞান ধরেন। বললেন, সব কথাই যে ফলবে এমন কি কথা। 
ফললে তো উনি আর মান্ষ থাকতেন না। তাছাড়1 তাবিজ শিয়েছি 
বটে, কিন্তু তুমি তে৷ ঘরে বসে আছ মুতিমান অবিশ্বাস হয়ে । কাজ 
হবে কি করে বল? সর্বোপরি চটানো কি উচিত হবে মনে কর? 
উপকার না করতে পারেন অপকার হয়ত ঠিক ঠিকই পারবেন করতে । 
তোনার এ প্রমোশনের ব্যাপারটা তো! এখনো ঝুলছে সামনে । 
আজমল সাছেব নিরস্ত হলেন । 
এরি মধ্যে আবার আরেক ঝামেলা । ক্রদ্ধ এক পত্র নিক্ষেপ 
করেছেন আজমল সাহেবের বৃদ্ধা মাতা । “কাজটা তুমি ভালো কর নাই । 
বোমাক্ষে এই মধ্যবয়সে স্কুল-কলেজ করানো কিছুতেই উচিত নস। ইহা 
নিতান্তই ডেলেমানুষি 1৮ মা নাম সইক্সের বেশী লেখা-পড়া জানেন 
না, ভন্য কাউকে দিশম্ে লিখিম্সে নিনেছেন চিঠি । পড়ে শ্রী উঠলেন 
লম্দ। দিক্সে। “কী জানে তোমার এ সেকেলের মা? নেখাপড়? 
শিখেছে কিছ? কুসংস্কারের মৃতিমান ভিপৌ।”, আজমল সাহেব শুনলেন, 
কিছু বললেন না 1 ব্যাপান্সটা কিছুট1 জটিল মনে হল তার কাছে। 
অনেক জটল মামলার ফন্পসালা অনারাসে করেছেন তিনি এজলাসে 
বসে, কিস্ত এই মামলার ফয়সালা করা কঠিন হবে বলে ধারণ! হল 
ঠার। এবং বিপচ্ছনকও বটে । 
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মরিয়! হলে মানুষ অনেক কিছুই করে, করতে পারে, করে থাকে । আনার 
'এক বন্ধু ঘটকের শরণাপন্ন হম্েছিলেন । শর তিনি আগেই ছু'ড়েছিলেন ! 
লক্ষ্যবস্তটাও জানা ছিল স্পষ্ট, বর্দি কত্নতে পারতেন লক্ষাভেদ তাহ'লে 
ব্াজকণঠা তে! আসতোই, অর্ধেক রাজহও হিল অবধারিত । কিন্তু বিদ্ধ 
করা দূরে থাক, তীর যে অকুস্থলের আশেপাশে গিয়ে পৌছেছে এবিষয়েও 
এ তীরন্দাজ বন্ধুর মনে ঘোরতর সন্দেহে দেখা দিয়েছিল । অতএব, 
অগতির ঘটক সহাগ্র। 

ঠিকানাটা। আমিই দিয়েছিলাম । পণ্চিয় ছিল । এক-একজন মানুষ 
এন্নন আছে না যাদের একবার দেখলে বাকি জীবনে কখনো গোনা যার 
না? আর দেখা মাত্র মনেহর অনেক অনেক দিনের চেনা? এই ঘটক 
ভদ্রলোক ছিলেন সেই রকমের । প্রথম দর্শন এক বিনে বাড়িতে; 
দেখি সেই হগোলের ঘৃথিঝড়ের মধ্যে অটল শুধু এ একজনই ॥ 
কিন্ত কোথায় যেন দেখেছি এর আগে। খেয়াল করলাম, হা, 
তাইতো এতো! অবিকল সেই চেহারা ধাঁকে প্রায় রোজ দেখি প্রিয় এক 
চায়ের দোকানে, ক্যাশবাক্স সামনে রেখে অতি উচ্চাঙ্গের ভাব শিয়ে বনে 
আছেন। আধ্যাত্মিক ভঙ্গি । খাও, খাও, যত ইস্থা খাও, খেয়ে নাও । 
'ষখন পন্নসা নিচ্ছেন গুনে গুনে তখনো এ একই উদাসীনতা -7 

তিনি যে কন্তা পক্ষের লোক ন'ন সেট! বোঝা গেল সহজেই ॥ 
'ধী নিরুদ্বিপ্রতা দেখেই । কেউ রাগ করল কিনা, অপমান হ'ল কিনা 
«কোন সন্্ানীর,। কোথাও ঘাটতি হল কি খান্ের--এসব নিয়ে 
কার বিশ্ুমাত্র বিকার নেই। পাব পক্ষেরও হবেন না, কেননা সেই গুনর 
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কোথায় ? আমরাই সব মাভিক, আমঞজাই সব কিছু «মন একট হান্বড়াই ?" 
“কোন পক্ষেই নয়, উভয় পক্ষেরই”--যিনি বললেন তিনি রসিক 
লোক, প্রায় টেনে নিয়ে গিয়ে পহিচয় করিয়ে দিলেন। “পরে কাজে 
লাগবে ।” তার চুপ-হুপ মস্যব্য। 

এতদিনে কাজে লাগল বুঝি । তাকে ধরতে অনেক ক'দিন ঘোরা- 
ঘুরি করতে হল। ছোটাছুটির মানুষ। তনেক সময় তাঁকে পথে 
দেখেছি | ছাত] মাথায়, ব্যাগ হাতে, হন হন করে চলেছেন। প্রীতিকর 
লেগেছে সেই দৃশ্য ৷ মেলাবেন, মেলাচ্ছেন, মিলিয়ে দিতে চলেছেন । এই 
কগড়া আর হানাহানির সংসাতর মিলনের সেতু নিরবধি গড়ে চলেছেন, 
তার পায়ের শব্দ যেন সৌহার্দের পদধ্বনি। দুয়েক দিন তার বিস্তুত 
ছাতার নীচেও দাড়িয়েছি আমি । খবর জানতে চেয়েছেন দৃ'চারটে, 
অমুককে চেনেন? কত আয়? কেমন দায়-দায়িত্ব? কি করে তার বাপ? 
সাহায্য করতে কুঠ। হয়নি-কেনন]। তিনি তে? ভাঙ্গার লোক নন, 
গড়ার কারিগর, হাতুড়ে নন, পেশাদার । দেখি টুকে নিচ্ছেন তার ছোট 
নোটবুকে । 

বিয়ে ঠিক করেদেন এইশরকমের লোক আরো দেখেছি । কারো মধ্যে 
সেচ] খাতিক, কারো কাছে পরোপকামপ্রবৃস্তি । তান্পর যদি কিছু অশান্তি 
ঘটল ধিবাহিতদের মধো, বাধল বিবাদ, বাতিকগ্রস্ত বললেন-কপাল ! 
আর হয়ত হাসলেন হো হো করে- আমিতে। বিয়ে দিয়েছি বিয়ে খাওয়ার 
জন্য । তার বেশী কীজানি? পরোপকারীও হাসেন এ স্ষেত্রে- দয়ার হাসি, 
মায়ার নয় । তার সামনে দাড়িয়ে শিজেকে ছোট মনে হয়, অভিযোগ 
এনে খাটে ঠে.ক নিজেকে । এই ঘটকও হাসতেন। হো হো হাসি নয়, 
আত্মসন্তষ্ট হাসিও নয়, শিল্পীর হাসি, যেন মেঘের শেষে রোদের খেলা । 

যেদিন তাকে ধরা গেল; দেখি সেই সহজ প্রসন্ন হাসি । আমরা 
কিছুট1 ভয় পেয়ে গেছি, অগ্লই বয়স, তার উপর একট] বড়যন্ত্র-ষড়ষন্্ ভাব । 
“আপনার কাজ তো! সোজ! কাজ নয় |” বন্ধু সহজ হবার চেষ্া করলেন । 
&াদা আদায় করতেই কত কষ্ট হয় আমাদের- আর আপনার হ'ল লাইফ 


বের করে আনা! আস্ত লাইক, লাইফ ইনসিয়েরেন্সের চেয়েও কষ্টকর" - 
আমি যোগান দিলাম, “এতো! জীবন বীমা নয়-জীবনই |” কিন্ত তিনি 
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শী হলেন না হাতুড়ে হলে হতেন, বিকারগ্রস্তরা হন, পরোপকারীরাও । 
ব্যস্ততার প্রসঙ্গ উঠলো । আমি বললাম, "হন, সে তো বটেই । 
বিয়ে দেওয়া । তার উপর এতদিনে কত কত ছেলেমেয়ের বিয়ে দিয়ে 
দিয়েছেন, তারাও ছাড়ে না নিশ্গ্ই, দেখ। হলে টেনে নিয়ে যায় 
জোর করে, আদর করে, আপ্যায়ন করে ।? 


“পাগল !-শান্ত মানুষটা যেন উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন হঠাৎ । 
চেহারার সঙ্গে মেলে না কণ্ঠস্বর । চকে উঠেছিলাম । অন্ত কেউ 
কি ঢকল ঘরে? না, কেউ ঢোকেনি, শুধু আমার কথাটাকে উড়িয়ে 
দিচ্ছেন তিনি প্রবল বেগে । 

“পাগল ! বিয়ের পরে আর এ মুখে হই আমি? বিয়ের রাতেই 
আমার শেষ, অন্তের শুরু। তারপর থেকে তে শুধু কি করে কতটা 
এড়িয়ে চলা যায় তারই চেষ্টা ।'' আমার কল্পনা মন্ত একটা ধাক্কা 
খেল। ব্যাপারটাকে আমি সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাবে দেখেছিলাম । 

“কেন ?"-উচ্চাকাজক্ষী বন্ধুর সন্স্ত প্রশ্ন । 

“ছুরি নিয়ে তেড়ে আসে সাহেব! সত্যি সভা ঢুরি। একবার 
সকালে গেছি 'এক বাসার । বোধ হয় ঝগড়া চলছিল খাবার টেবিলে, 
দৃ'টে! রুটি-কাট] ছুরি নিয়ে একসশে, স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে ধাওয়া করেছে 
আমাকে । বাপরে বাপ !? 


কল্পনা ধাক্কা খেয়েছিল বটে, কিন্তু বসে থাকেন । দেখতে পেলাম 
নিজের স্থষ্টিকে নিয়ে অত্যন্ত বিচলিত এই শিল্পী, এযে অত ছোটাছুটর 
কাজ সে শুধু পাত্র-পাত্রী খু'ঁজতেই নয়, বিবাহিতদের নাগালের বাইরে 
থাকার জন্যও ৷ গড়ার জন্ ঘুরছেন, গঠিত থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন। 
আর তখনি মনে হল ব্যস্তসমস্ত এ পেশার ভেতরে একজন জীবন্ত 
মানুষ আছে কোথাও, স্থির হয়ে । 

“সব বিয়েই কি এই রকম?”-খুব করণ শোনালো বন্ধুর প্রশ্ন & 


“কি রকম?” 
“এই যে মারামারি !' 


তাকিয়ে দেখি--৪ ৪৯ 


“হণ, তাতো আছেই । কোন, বিয়েতে অশাস্তি নেই বলুন? ক্ষোভ 
নেই কোথায় শুনি? আর যদি অন্যের কাধে দোষ চাপানোর মওকা মেলে 
তাহলে এ অশাস্তিটা একেবারে লাফ দিয়ে ওঠে, পিছু পিছু ধাওয়া 
করে, ধরতে পারলে মরিতে চায়। অন্যকে দারী করে নিজেরা 
দায়মুক্ত হর) 

আমার বন্ধুটি পাহীতে শুধু নয়, পাত্রীর পিতার ব্যাপারেও উৎসাহী 
ছিলেন। বললেন শুধু স্বামী-সত্রী'র ব্যাপারতে। (যেন সেট কিছুই নয় ), 
মেয়ের বাপেরা নিশ্চয়ই এর ভেতর আসে না!” 

“তারাইতো বেশী পেশার ভেতরের মানুষটা নড়েচড়ে ওঠে, “এক 
বাবাতো এখনো খুঁজছেন আমাকে 1" 

“কেন, কি হয়েছিল ?"--এই উদ্বিগ্ন প্রশ্নটা আমার । 

“কী আর হবে! চিটিং! লণ্ডন থেকে এসেছে, বলে মস্ত পাস দিয়েছে, 
আন্ত বাড়ি করেছে । তিন দিনে বিয়ে চাই। তাই সই । দিলাম 
ঠিক করে. ঠিক ণেমনট। চেয়েহিল তেমনি । মাস ন"-ধেতেই বাপের কাছে 
চিঠি এল বিলাত থেকে_পান তো দূরের কথা, ভশ্তিই হয়নি সে- 
শ্রীমান, আর বাড়ি, সে তে। পাতালপুরীতে অন্ধকুপ । রাত-দিন কাণ্াকাটি 
করছে নেয়ে । পিতার একনার সন্তান ! একদিন পথে পেয়ে আমাকে তাড়। 
করেছিলেন ভদ্রলোক । দৌড়ে পালিব্রেছি। ছেলেবেলায় দৌড়ের 
অভ্যাস ছিল। সেট! এত উপকারে লাগবে কখনো ভাবিনি । ভাগ্যিস 
মেয়ের মারা পথে তেমন চলাফেরা করেন না, নইলে আমাদের পথ 
চলাই বন্ধ হত।' বলে হাসলেন সেই অপরিচিত হাসি। 

মআপল কথায় আপ! বিদ্বসঙ্ক,ল দেখে আমর! অন্ত-কথার আবছায়া 
তেন করছিলাম ! 

কেমন চলছে ব্যধসায় ?" “আর ব্যবসায় ! বাড়ির দালারি আরন্ত 
করেছি ।” 
কেন? কেন?” আমাদের উদ্বেগ হয়, পুনরায়। 


"কেন? কেন আবার, এইযে বললাম, চিটিং! ভালো পাত্র বারা 
তার নিজেরাই ব্যবস্থা করছে বিয়ের, আমাদের কাছে আসে যার! তারা 
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একেবারে ওহা । সমাজটা বদলে গেছে, বুঝলেন ন' এখন আর আগের 
সেই দিন নেই।" তারপর অনেক) স্বগতোক্তির মতই এক যুবকের 
কথা বললেন। সেদিন সকালেই এসেছিল সে। তার যোগ্যতা 
কি? না, সে বিএ*। আর? আর কি আছে? আর, আর কিছু নেই, 
তবে আছে উচ্চাকাঙক্ষা1 । “আছে যে সে তো যে-পাত্রীর উপর বাবা- 
জীবনে চোখ রেখেছেন তাকে দেখেই ব্ঝতে পারছি ।” এই সঙ্গে ও'র 
মন্তবা, বুঝলেন কিনা এই উচ্চাকা ওন্সীদের খ্ব ভিড় আজকাল-_-তাদের 
ক্বালাতেই ব্যবসায় আজ লাটে উঠবে"-_বলে যেন তাকালেন আমাদের 
দিকে । কার দিকে বলা ম.গ্সিল। একট ট্যারা মতন ছিলেন তিনি । মনের 
দিক দিয়েও এ রকম--ঠার মকেলর! বলতে চাইত, কার স্বার্থ দেখেছেন 
ঠাহর করা ম.প্তিল, পাত্রপক্ষ ভাবল অবশ্যই তাদের, পাত্রীপক্ষ ধরে 
নিল তাদেরই নিঃসন্দেহে । এজনেই নাকি ও"র দ্বিশেষ পসার | 

কি জানি কি-একটা বলে আমরা গুদ গুটি সরে পড়েছিলাগ । 
কিন্ত ফেরার পথে মনে হল ঘটকের বইরের ঢাকণা গুলো সব খুলে 
গেছে_ভেতরে একজন মনুষ দেখে এসেছি । আর পাঁচজন মানুষের 
গতই'। 

কিছুদিন, পরে পথে একদিন উচ্াকাঙক্ষী বদদুর সঙ্গে দেখ! । 
ইতিমধ্ই তিনি পাতীস্থ হয়েছেন । বেশ সন্ধষ্ট চত্ত। বললেন-_শুনেছ 
সেই ঘটকের খবর? কিছু-কিছু এর আগেই শুনেছিলাম, এ বন্ধুর মারফতই । 
যেমন নাকি তার স্ত্রী গৃহত্যাগ করেছে অগ্ঠের সঙ্গে । সেঙামিথা। জানি 
না, হতে পারে খবরটা বিদ্বেষপ্রস্থত 11 শুনেছিলাম, তিনি ঘটকালি 
ছেড়ে এখন বাড়ির দালালি করছেন। দেখলাশ নন্ধুর রাগ পড়েনি । 
"উচ্চাকাগ্কী বলে না কটাক্ষ করেছিল আমাদের মনিকে! এখন 
নিজেকেই পেয়েছে সেই উচ্চাকাঙক্ষ!য় |” 

ঘটনার বিবরণ এই যে, পঞ্চাশ পেরিয়ে এ বৃদ্ধ এখন নিজেই পাত্ত 
হয়েছেন, উচ্চাকাঙক্ষার চরম । পাত্রী গদীব বটে, এবং পাত্র যথেষ্ট 
টাকাওয়ালা, কিন্ত মেয়ের বয়স তো! আঠারো ! অন্তপারের জন্য ডাকে 
দেখতে গিয়েছিলেন এ ঘটক, শেষে ভিমরতিতে পেল। এখন টাকা- 
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পয়সা- লোককে তো কিছু কম ধকায়নি, গাছেরও খেয়েছে তলারও. 
কুড়িয়েছে-_বিষয়-আসয় যা কিছু আছে সব নিয়ে সাধাসাধি করছে । 
মেয়ের বাপের মন গলে না। “খুব হয়েছে, বেশ হয়েছে!” বলে 
হো হো করে হাসলেন বন্ধু । 

ব্যাপারট৷ হয়ত হাস্যকরই, কিন্ত আমার হাসি পেল না। হয়ত 
এঘটনা দৃঃখের, কিন্ত আমার দূঃখও হল না । শুধু মনে হলো এঁ মানুষটা 
আরো বেশী জীবন্ত হয়ে উঠেছেন। এখন তিনি কোন পেশাদার নন, 
শিল্পী নন, দালাল নন, সমাজতাত্তিক নন-কোন কিছুই নন। শুধুই 
মানুষ একজন । নিজের সমস্ত কাজের চেয়ে যিনি বড়। ঘটকের যদি 
মৃত্যু হয় তো হোক গিয়ে, মানুহের তো জন্ম হজে । 
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গুরাতণ গম্পাদক 


পরিকার সপাদকদের আমি সমীহ করি বরাবরই । তারা আয়োজন 
করেন, সরবরাহ করেন, সেবা করেন বলতে গেলে, কিন্ত থাকেন পত্রিকার 
অন্তরালে, যদিও উপস্থিত থাকেন সর্বক্ষণই -সবট পত্রিকা জুড়ে । 
ঘটনাক্রমে এদের এক্গনর সঙ্গে সেদিন পরিচয় হয়ে গেল। 

সেই ছোট শহরে আমি গেহিলাম ক$ব্যপালনে। শেষ হয়েছে 
কাজ। করবার নেই কিছু, কিরবারও দেরি আছে বেশ কিছুট। সময়, 
এই রকম অবস্থায় যিনি আনার পরিচালক ছিলেন শহরবাসকালে 
তিনি বললেন, চলুন ঘুরে আস! যাক। সেই ঘুরতে গিয়ে শহরের 
পাবলিক লাইবেরীতে গিয়ে উঠলাম দু'জনে । ওঠাটা অনিবার্ধ 
ছিল এই লাইব্রেরীতে, শহরের গৌরব একটি--এমনক বাইরের লোকেরাও 
স্বীকার করেন সেকথা, এবং শ্বীকার করানোর জন্য শহরের লোকেরা 
নিয়ে যান ডেকে এই লাইর্েরীতে, বই দেখান, পররপপ্রিকা! সামনে 
ধরেন খুলে, পরিচয় করিয়ে দেন লাইব্রেরীয়ান সাহেবর সংগে । 

এই লাইব্রেরীতে এসে পুরানো পত্রিকার বাধানে! এক সেট 
পেলাম হাতে । এটাও অনিবার্ধ ছিল, এই হাতে আসাটা, এ 
বাধানো সেটের । পত্রিকাও শহরেরই, শহরের বিশেষ কীতিসমূহেকর 
একটি। লোকেরা স্বীকার করেন এই কথাও, এই লাইব্রেরীতে আসার 
পরে, এই পত্রিকা! নেড়ে চেড়ে দেখে । আমি জানতাম এই পত্রিকাকে, 
নাম শুনেছি অবশ্িই, চকিতে দেখেছিও কখনো-সখনে। চলতি বাসের 
জানালা দিয়ে-দেখা দশ্র মত। এবার অস্রঙ্গ ভাবে একরে এক" 
সঙ্গে দেখবার মওকা! পাওয়া! গেল পত্রিকার সবগুলো সংখ্য। ৷ পুরানো 
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পত্রিকা নতুন পত্রিকার চেয় আমার ভালে। লাগে পড়তে, ভালো 
লাগে পেছনে চলে যেতে মানস-ভ্রমণে, এখানে-সেখানে হানা দিতে 
ইতস্তত, এ-পাড়াতে ও-পাড়াতে । 

পর্রিকাতে আগ্রহ দেখে নিশ্চিন্ত হলেন আগার সঙ্গী, খুশীও 
হলেন সেই সঙ্গে। আমি বললাম, আপনি যান, আমি ফিরে আসব 
সন্ধার পরে। তিনি চলে গেলেন, ঠার কাজও ছিল বাইরে। 

তা প্রার পঁয়প্রিশ-ছুত্রিশ বছরের আগের পত্রিকা । মাসে মাসে 
বার হ'ত, এই এহর থেকেই । ৩কুণ একজন দায়িত্ব নিয়েছিলেন 
সম্পাদনার ।  ৩রুণই হবেন, কেননা উদ্দীপনা ও উৎসাহের একটা 
নিয়মিত ধারা প্রতোকটি সংখার পেছনে অবিরাম বইছে বোঝা যায়, 
না-বইলে এই পত্রিকা বার হাত ন', বার হলেও ভাসতে পারত 
ন।, মফস্বলের ক্ষুদ্র জলাশয়ের পাঁকের মধ্যে পড়ে কোথায় অন্তছিত 
হয়ে যেত চিহ্ুবিহীন ॥ উদ্দীপনা নয় শুধু-পরিশ্রম ছিল অমানুষিক । 
লেখক-গ্রাহক, পুষ্টপোষকদের মনোরঞ্পনের অসম্ভব দায়িত্ব তো ছিলই, 
অতিশয় নিষ্ঠ,রূপে ছিল দারিদ্র্য। তবে পারেণি, সেই ভীষণ 
দারিদ্যু পারেনি তী,ক স্তব্ধ করে দিতে । নিজেই তিনি বাঁধাই 
করতেন, সহস্ত শ্রমে । ডাকঘরে বয়ে নিয়ে যেতেন সেও তিনি। 
পঞ্রিক।র পিওন, প্র.ফ-রীডার সেও. অন্য কেউ নন, সম্পাদক নিজেই । 
তব্‌ তার আপত্তি ছিল না, অভিযোগ থাকত না কোনপ্রকারের, 
যদি তিনি নিয়মিত আত্মপ্রকাশ করতে পারতেন, মাসে -শ্াংস যথাযথ 
বার হত, পরৌোছাতো পাঠকদের কাছে। তা হয়নি। দূহখ তার 
সেইখানেই, তার একগার দুঃখ । অভিযোগও সেখানেই, লক্জাও 
বটে। নতুন বছরের শুকতেই তিনি ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন এই 
নিয়ে, তার অতিশয়-বিরল একটি সংক্ষিপ্ত সম্পাদকীয়তে । প্রতিজ্ঞা 
করেছেন আরো কঠিন হবে ভার অধ্যবসায়, দু ও অনমনীয় হবে, 
তার সঙ্ক্প। তিনি আসবেনই, নিয়মিত হাজির হবেনই পাঠকদের 
ঘরের ও মনের দরজাতে। 

দেখতে পাচ্ছি অনেক কঠিন কঠিন বিষয়ে বছু মূল্যবান কথা 
বলছেন, পত্রিকার পণ্ডিত লেখকেরা । “বঙ্কিম চন্দ্র কি সাম্প্রদায়িক নন?" 
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থেকে শুর করে 'পৌরবিজ্ঞানে মুসলমানদের অবদান পর্যন্ত নান! 
প্রসঙ্গ এসেছে পত্রিকার পাতার, কলরোল কোলাহল করে উঠেছেন 
বিজ্ঞ বৃদ্ধিজীবীরা। পু থি-সাহিতা নিয়ে তৎপরতা প্রদর্শন করেছেন কেউ, 
কেউ-বা কথা বলেছেন ভারতবর্ষের রাজনীতি নিয়ে। কবিতা আছে, 
আছে ধারাবাহিক উপন্তাসও । শুধু কথা হেই সম্পাদক সাহেবের ॥ 
স্পট দেখতে পাচ্ছি, তিনি যোগান দিচ্ছেন, ডেকে আনছেন সবাইকে, 
্দূ-মধূর হেসে বলছেন, আমি কে? আপনার! ধূজর্গ লোক, আপনারাই 
বলুন কথা, শুনুক জগতবাসী। বলে তিনি হয়ত বেরিয়ে গেছেন 
ডাক-পিওনকে ধরতে, নয়ত তাগাদা দিতে ছাপাখানাওয়ালাকে, 
অথবা স্তই-স্তে। নিয়ে বসেছেন সেলাই করতে পত্রিকা । এবং এক 
অদৃশ্য সুতোর মত উপস্থিত আছেন পত্রিকা জুড়ে, তিনি আছেন 
বলেই আছে প্জিক'ঃ তত্তকথার বাস্ত কোলাহল ও কল্পনার সবল: 
অনুশীলন । তিনি সর্ধত্র আছেন, তা-ই কোন একট জায়গায় ?েই, যেমন 
আছেন অগ্যান্যর', লেখকেম", তার কাগজের । যেন তিনি ঈশ্বর একজন ॥ 


বাতিক্রম আরে! দৃটি আছ, আরা! দূ'টি সম্পাদকীয় ছা 
হয়েছে পরিকায় । একদতে তিনি শেৰ পর্যন্ত প্রায় কেদই ফেলেছেন 
আবেগে । এই সম্পাদক স্ন্পটি দাড়িয়ে আছে একজন তরুণ 
কবির দোকানকে ঘিরে । কবি দোক!ন খুলেছেন ভামাকের, খুলে 
অভাব ঘৃচিংয়ছেন নিজের । সেই তামাক্ষ তার কবিতাতেও অনুপ্রবেশ 
করেছে কি না জানিনা, আমি খুণ্টয়ে খৃ্টয়ে পড়িনি তার কবিতা, 
তিনি বড় কেউ ন'ন-না বেকানীতে, না কিবিতে । কিন্ত মে-আদর্শ 
তিনি তুলে ধরেছেন স্বাবলন্বনের, সেই অহ্যচ্চ আদর্শের প্রশংসা কণতে গিয়ে 
স্তম্ভ দেখ যায় কেপে কেপে উঠেছে, কাপতে কাপতেই গড়ে উঠেছে বলা 
যায়, গড়ে উঠ শেষ পর্যস্ত ভেঙ্গে পড়তে চেয়েছে আবেগে । হে 
হতভাগ্য জাতি, দেখ, দেখে শেখে! । কাবসাধনা ও তামাক-সাধনা 
কি ক.র এপরে কর' যায় তার তালিম গ্রহণ কর। ভ্তমের মান- 
মসলায় আছে সমাজদরদী একজন পাঠকর একটি মুগ্যবান 
পত্র । এই পত্র পড়েছি আমি, দেই পত্র পাঠ করে তবেই সম্পাদ- 
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কীয়তে আসা । পত্রলেখক বেদনার্ত ও মর্মভেদী এক জিজ্ঞাস! তুলে 
খরেছেন। মুসলমান ছেলেরা কেন ময়রার দোকান খোলে না? 
না, তিনি ছোঁয়ানুপয়িতে আদদী বিশ্বাস করেন না। মিষ্ট খান, খান 
হিন্দু ময়রার দোকান থেকেই । খেতে-খেতে মিষ্টকে দেখেন, ময়রাকে 
দেখেন, দেখেন প্রচণ্ড গরমে কি করে ময়রার গা থেক্ষে টসটসে 
ঘাম পড়ছে গলেগলে, টপ, টপ. করে, ফৌট।য় কোটায় -- 
মিষ্টর উপরই । মিষ্ট খান, মিষ্টি খাবার ফাকে ফাকে দেখেন। 
কিন্ত ঘামে তার প্রধান আপত্তি নয়, জাতবিচারের সাম্প্রদায়িক কথাও 
নেই তার পলরর কোথাও, আছে শধু এই তিক্ত দুখ যে, তার 
নিজের সমাজের যূবকেরা কেউ অদ্যাবধি এই ক্মিষ্-ব্যবসায়ে হাত দিল 
না। উদ্যম নেই যুবকদের, আগ্রহ নেই কোন গুকারের। অথচ 
বাবসানের ক্ষেত্রে এগিয়ে না-এলে বাঙ্গালী ম্রসলমানদের মুক্তি 
কোথায়? শোনেনি কি বলেছেন আচার্য প্রফুল্লচন্্র? সম্পাদক সাহেব 
সাগ্রহ হাতে তুলে নি.য়ছেন সেই বক্তব্য । এই শহরে পান বিড়ি ও 
মিষ্টর দেকান হু হু করে বাড়ছে, কিন্তু ক'জন মুসলমানকে দেখা 
যাবে নিঞ্জ হাতে দিচ্ছে সাজিয়ে পান অথব মিষ্ট দিচ্ছে তুলে শাল- 
পাতার ঠোঙ্গায়, পয়সা নিচ্ছে গুনে গুনে? 

অরি প্রায় তয় হয়ে পড়ছিলান। স্থা;নর দূরত্বের চেয়ে সময়ের 
দুধত্র আমার কাছে সকল সময়েই অধিক মনোহারী । এ বীধানো সেট 
হাতে নিয়ে আমি চলে নিয়ে ইলাম পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছরের দূরত্বে । সেই 
তামাক, পান-বিডি, ময়র/র দোকানের সামনে । ধায়াবাহিক উপন্থাসের 
শায়কর গ্রামে। সম্পাদক সাহেবের অভিমান-ক্ষদ জদয়ের কাছে । 

পান-বিড়িতে অবশ্য আমার একট খটকা লাগল । বরাবরই লাগে । 
খুব অগ্লবয়তপর কথা মনে আছে । আমাদের মফস্বলের বাসায় এসেছিলেন 
এক ভদ্রলোক । আমার হাফইয়ালির পড়া বাইরের ঘরে বসে হেলে- 
দূলে মুখস্থ করছিলাম । এরি মধ্যে তিনি এলেন। ময়লা ছাতা, 
চকচকে মাথা ও দগন্দগে মুখ নিয় । আনব নেই শুনে বললেন, 
বমবেন তিনি, অপেক্ষা! করবেন। ঘরে বসে থেকে থেকে প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
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করলেন, সাধারণ জ্ঞানের আর হাসলেন হো! হো করে। আরো 
একট! কাজ করেলেন। পান খেলেন অবিরত । জানাল! দিয়ে ইতস্তত 
ছুঁড়ে মারলেন। মেঝেতে, জানালায় ছাপ পড়ল, টেবিসও রইল না 
অক্ষত । তারপর সেই খা-খ। ভীষণ দুপুরে ছোটালেন আমাকে অনেক 
দূরের দোকানে, পান আনতে । পানাসজ সেই রঞ্জিত মুখ মনে 
আছে আমার, রক্তে-ভীণ মুখ, খুনীর মুখ আস্ত। 

তুমুল যখন আলোলন চলেছিল পাকিস্তানর তখন একটা গান 
শোন যেত প্রায়ই । “কান মে বিড়ি, মু'মে পান, জড়কে লেঙ্গে 
পাকিস্তান।” লড়কে লেঙ্গে তো বটেই, কিন্ত বিড়ি কেন? পানের 
কি করবার আছে, করবার আছে পকিস্তনের ব্যাপারে? পাকিস্তান 
কি হবে পান-বিড়িওয়ালাদের স্বর্গ? নাকি এমন স্বর্গস্খ থাকবে পাক 
পাকিস্তানে যে সবাই, সকলেই, পান-বিড়ি খাবে অবাধে, মনের সুখে ? 
ব্ঝতে পারতাম না ঠিক। কিন্তু ঠিক না-বোঝার মধোও প্রথম 
সম্ভাবনার চেয়ে মারাত্মক মনে হয়েছে আমার দ্বিতীয় সন্তারনটিকে । 
সেই মুখের কথা মনে পড়েছে আমার, প্রতিবারেই, সেই পানশ্দগ-দগে 
রক্তরর্সিত মুখ, খুশীর মুখ । তা মুখ না হয় সহ্য করা গেল 
কোনমতে, কিন্ত এ যে রস-সিক্ততা মুখের, তার অসন্ভব-্পারঙ্গনত1 সেটা 
অত্যন্ত তটস্থ রাখে, অতিশত্ন আতঙ্কগ্রস্ত করে রাখে আমাকে, সব সময়ে | 
ষড়খতুর লীলারঙ্গভুশি এই নঙ্গদেশে রঙের তো ফোন অভাব নেই কোন 
দিক দি,য়, প্রকৃতি নিজ হাতে রঙিয়ে দিয়েছে দেশকে । মানুষ, পাখি, 
জন্ত, কীটপতঙ্গ কেউই ইতরবিশেষ করেনি. নানা ভাবে নানা কীণ্তি 
দিয়ে উপায় দিয়ে অহরহ রঙ্গীন করে চলেছে, পিচকরি ছিটিয়ে চলেছে 
অবিরাম । এর মধ্যে পানের আবার এই হঠকারিত! কেন, এইভা'ব 
ক্ষত-বিক্ষত করা মানুষকে? তবে মেয়েদের কথা স্বতন্ব, তারা রঙীন 
ককন ঠে?ট, বাঁচে যদি দুূল'ভ করেন একন চেঞ্জ তো! মন্দ কি? 


কিন্তু আমি প্রসঙ্গান্তরে চলে গেছি। আনার কথা পান শিয়ে শয়, 
বিডিও নয়, আমার কথা সম্পাদককে নিয়ে । তিনি আরো! £রকবার 
প্রতাক্ষে এসেছেন পত্রিকায়, অন্য'একট প্রসঙ্গে । পত্রিকারই লেখক 
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একজন নির্বাচনে দশাড়িয়েছেন। সম্পাক সাহেব বলেছেন, ভিম-একটি, 
সম্পাদলীরতে, যেন তাকে, এই লেখককে, ভোট দেন সকলে । তিনি, 
একজন লেখক বলে নয়, তিনি, একজন প্রকৃত সমাজহিতৈষী বলে & 
নিবাচনের কি ফল হয়েছিল, কতটা সাড়। দিয়েছিল পাঠকেরা! এই 
আকুল আহ্বানে সেটা অবশ্যি জানা যায়নি । পরের সংখ্যাতেও নয়, 
তার পরেরটিতেও নয়। তার দু'য়েক মাস পরে দেখছি বন্ধ হয়ে 
গেছে পত্রিক!। একেবারে বন্ধ হয়নি। ক্ষীণাঙ্গে বেরিয়েছে দু'য়েকটি ৷ 
ইতস্তত. অনিয়মিত। দেখলাম বিজ্ঞাপন আছে সম্পাদক সাহেবের 
নিজের লেখা বইয়ের? বই লিখেছেন ইসলাম নিয়ে, “মহাকবি 
ইকবাল বিষয়ে । বোঝা যাচ্ছে সময় পেয়েছেন, অবসর জুটেছে নিজের 
লেখা লিখার । কিন্ত পত্রিকা, পর্রিক। আর থাকেনি, শেষ হয়ে গেছে । 
বাধালোর শক্ত পিজ. বোর্ড নিশানের মত ঘোষণ! করছে সেই কথাটা । 

অনেক আমার জিজ্ঞাস। জমেছিল হনে । এখন কী করেন সম্পাদক 
সাহেব” কেমন আছেন? কতটা তরিক্ি হরেছে তার পাকিস্তানের 
কালে? কেগন টেনে নিয়েছেন তেলে বোলে? 

সেই ভদ্রুলোককে জিজ্ঞাস করেছিলাম বাসায় ফিরে। 

কেন, শোনেননি ?-যেন শোনা উচিত ছিল আমার । সবাই 
উ|নে “সই খবর, এই শহরের সকলেই জানে । 

তিনি চাকুরি নিয়েছিলেন স্কলে । অল্প মাইনের ছোট শিক্ষকতা] । 
এটুকুই, এটুকুই উন্নতি । বিয়ে করেছেন, সংসার ছিল, দায় ছিল, 
ছিল দায়িত্ব । পত্রিকা আর বের করেননি, পারেননি করতে, বই 
লিখেছেন পাকিস্তানসন্মত বিষয়ে আরো কয়েকটি । 

কিন্তু সে-সমস্ত সামান্য খবর, কেউ জানে, কেউ বা জ্রানেন', জানে নাই 
বেশীর ভাগ লোকে । কিন্তু এই শহরের সবাই, সকলেই জানে, কি করে 
প্রাণ দিয়েছেন মাষ্টার সাহেব, পাঞ্জাবী মিলিটাপির জদয়হীন হাতে । 


মিলিটারি শহরে ঢোকে এপ্রিলের প্রথম দিকে । তার আগেই ফাঁকা 
হষে গিয়েছিল শহর । যখন কাছে এসে পড়েছে তারা খবর পাওয়া 
গেল, তখন চলে গেল বাকি যারা ছিল সবাই । কেউ, ছেলে বুড়ো” 
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স্ত্রী পূরুষ কেউ পড়ে রইল ন' শহরে । কিন্ত মাষ্টার সাহেব রইলেন” 
তিনি গেলেন না। তার স্ত্রী ও কন্যা বেঁধেসেধে তৈরী ছিলেন, 
কিন্ত মাষ্টার সাহেব নড়বেন না । কেন যাবেন : মিলিটারি কেন হাত দেবে 
তার গায়ে? পাকিস্তানের পক্ষে প্রিকা বার করেছেন, বই লিখেছেন । 
সে-সব থরে-বিথরে সাজানো আছে ঘরে। ধর্মবিষযনক পুস্তক বিস্তর 
আছে সেলকে । দেয়ালে আছে কান়েদে আজমের ছধি। আরো 
আছে, আছে পাঞ্জাবী ডি, সি'র চিঠি এক”, পাকিস্তান ও ইসলামের 
পক্ষে সম্পণ্দক সাহেবের কাজের উচ্ছৃসি৩ প্রশংসা । টাইপ-করা সেই 
চিঠি কাচে বাধাই করা ছিল, সযড়ে টাঙ্গানে। ছিল ঘরের দেঞ্সালে। তিনি 
অংক না ততুক যে তাকে কিছু বলবে মিলিটারি । নিরুপায় স্ত্রী ও কন্ত' 
চলে গেল। তিনি গেলেন না, তিনি রইলেন বাড়িতে একা । 
সাংস ছিল দুরন্ত । 

মিলিটারি এসেছিল । এসে তাকেই শুধু পেয়েছিল । শুধু এ বাড়িতে 
নয়, পাড়াতেও শুধু তিনিই ছিলেন। এবং তাকে ভারা হতা। 
করেছিল সামনাসামনি | 

সে-রাতে আমার ঘুম হলনা কিছুতেই । না'দেখ! সম্পাদক সাহেবকে 
বার বব দেখলাম, থেকে-থেকে দেখতে পেলাম চুখোমুখি । বিশেষ করে 
ভার অন্তিম মুহুর্ত গুলে। | পাঞ্জাবীরা এসেছে । ধাক্ষ' দিয়ে ঢুকেছে ঘরে। 
তিনি পত্রিকা দেখাচ্ছেন, বই দেখাচ্ছেন । জিল্লাহ সাহেবের ছবি 
দেখাচ্ছেন । দেশ্সাল থেকে টেনে নামালেন ফেমে-বাধানো চিঠি 
পাঞ্জা উ.সি'র । বকের কাছে তুলে ধরালেন' যেন শক্ত বর্ম, যেন 
নির্ভয় ঢাল। আর কিছু নেই মুত্যু ও তার মাঝখানে, শুধু এ চিহি' 
এ ফেন। হাউমাউ করে উগ্লেন । না 

এখানে, যতবারই আমি কল্পনা! কি সেই দশ, শিউরে উঠি ভয়ঙ্কর 
আতঙ্কে । যেন আমি, আমিই সেই সম্পাদক, আমি নিজেই যেন 
বাচতে চাইছি, ভিক্ষা! করছি প্রাণ, পায়ের উপর হাউ-নাউ করে ভেঙ্গে 
পড়েছি পাঞ্জাবীর | | 

এই আতঙ্ক থেকে বাচার জন্য সেদিন বরাতে একটা কাঙ্গ করেছিলাম 
মনে পড়ে । মনে মনে খসড়া করেছিলাম একটা চিঠির । ঠিক তেমন চিঠি 
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যেমনটি সমাজদরদী পাঠক লিখেছিলেন একদিন, ময়রার দোকান বিষয়ে । 
কিছুটা বস্ত হওয়া গেল এই চিঠি নিয়ে, সেই অস্তিম চেহারাটা ঢাকা 
পড়ল সম্পাদক সাহেবের । 


সম্পাদক সাহেব এব চেয়ে যদি মিষ্টির না-হোক এক্ষট। সামান্া 
পান-বিড়ির দোকানই দিতেন আপনি, তবে এ কাগজের সামান্ত টুকরো 
নিযে দাড়াতে হ'ত না আপনাকে বর্বর মিলিটারির সামনে । আমি 
লিখলাম অলিখিত চিঠিতে । আপনার পয়সা হ'ত, আপনি সতক 
থাকতেন, আপনি পালাতেন সময় মত, হয়ত বা স্ত্রীকন্তারও অগে। 
এট! কোন অভিমানের কথ! নয়, সম্পাদক সাহেব, বাস্তব ও সত) 
কথা । আজ আপনার বিধবা স্ত্রী জানে, জানে আপনার অবিবাহিতা 
কন্তা, কত বাস্তব, কত নির্মম এই সত্য। মুক্তির পথ আপনি ঠিকই 
জেনেছিলেন, যখন বলেছিলেন মা[সক পত্রিকাতে ব্যবসায়ের কথা । 

কিন্ত সেই পথে নিজে তো যাননি আপনি! শিখিয়েছেন, কিন্তু 
আচরণ করেন নি। 

চিঠি পড়ে কেমন হয়েছিল সম্পাদক সাহেবের চোখের দৃষ্টি সে আর 
আমি কল্পনা করতে পারিনি। আমি তার আতঙ্কগ্রস্ত মুখটাই 
দেখতে পাচ্ছি শুধু। সেই যখন মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েছেন নিজের 
ঘরে, কাপছেন ঠক্ঠক্‌ করে, ডি,সি'র চিঠিটাকে বুকের উপর তুলে 
ধারে। সেই যখন জীবন ও মৃত্যুর ব্যবধান শরধু সামান্য একট। টাইপকরা 
কাগজের । 


বন্ধুর মৃশ্য 


এতপিন পরে ফিরে আসছে মঞ্জর-সেই তার পুরাতন শহরে । 

তার আসার আগেই খবরটা এল, উড়ে এল কারণটা ও । 
জানলাম, সবাই জানলাম আমরা বন্ধুরা এই হঠাৎ'ফেরার জন্য আমরা 
ঝণী ফরানী বিপ্লবের কাছে । ইতিহাসের এ বড় ঘওন। সম্বন্ধে বড় 
করে বলছিল মঞ্জুর_কয়েক শ' ছাত্রছাত্রীর সন্ম.খে। বিরতির চরম 
স্তরে ভীষণ উত্তেজনার হট হয়েছিল মগ্জরের দেহে, বিপ্লবের দুর্দ মনীয় 
শোত যখন প্রচণ্ড একটা বেগে ধাক্ক। দিল ববর অথচ ক্ষয়িঝু রাজতগ্রকে_ 
সেই অবস্থাটার বর্ণনাকানে তার হাত-পা-গল৷ সব কাপছিল থর্‌ 
থর্‌ করে। ধাক্কাটা বোখাতে গিয়ে নিজের অজান্তেই ধান দিয়েছিল 
সামনের স্ট্যাগটাকে । দেখা গেল স্ট্যাুটা ফরাসী রাজতন্বের চেয়ে 
অনেক বেশী নড়বড়ে, বার এ আন্দোলিত ধাক্কায় পড়ে গেল 
নীচে । সেই সঙ্গে আমাদের মঞ্জ,রও । একেবারে শান-বাধানো মেঝেতে । 
ছাত্রছাত্রীর! ছুটে আসেনি কেউ, কে কার আশে এসে টেনে তুলবে সেই 
প্রতিযোগিতায় কেউ আহত হয়নি, ধাক্কাধান্কি ও ধস্তাধস্তি হন্ননি কোন 
প্রকার | মুহর্তখানেক নিশ্চুপ বসে ছিল তারা । তারপর একসঙ্গে 
হা হ! হাপি। দুজন নাকি কেঁদেই ফেলেছিল--হাসতে হাসতে । 
ফিট হনে পড়েছিল একজন । সেদিন আর এ কলেজে কোন ক্লাশ 
হয়নি, হতে পারেনি, হাওয়া সম্ভব ছিল না মোটেই । 

ব্যাপারটা যে দুঃখের সে আর বলতে ! তবু আমরা যারা আবাল্য 
চিনি মঞ্জরকে তাদের কাছে এটা অস্বাভাবিক কোন ঘটনা নয় । * এটা, 
এমন-একট। ঘটনা, পাওনাই ছিল বল! চলে- আমরা আলাপ করেছি 
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নিজেদের নধ্যে। বৃবু-মন্দ। যখন আমরা ছাত্র হিলাম এক সক্ষে তখন 
কলেজের বিতকসভায় এমন-একটা ঘটনা! একবার প্রায় হতে-হতে হয়নি । 
বিজ্ঞানের অভিশাপ বিনয়ে বলতে উঠে উত্তেজিত হন্নে পড়েছিল 
আমাদের মঞ্জর। উত্তেজিত বন্ত.তার মধ্য-পথে দেখা গেল বলার 
অধীরতা ও বভবোর গভীরতায় সে তোতলাচ্ছে। অল্পপরেই চোখে 
পড়ল হাত উঠেছে মুিবদ্ধ, চোখে জ্বলছে বিস্ফোরণ, ঠেশট রয়েছে ফাক 
হয়ে--ক্িস্থ কথার কোন নিঃসরণ নেই । তবে কোন বিপত্তি হয়নি, 
তার আগেই দ'জন ল্টপৃষ্ট বন্ধু অতিদ্ধন মঞ্চে উঠে অনিচ্ছুক মঞ্জ-্র 
আহমদকে একেবারে পাঁজা কোলে করে নামিয়ে এনেছিল । “এতদিনে 
বৃক্ি সে আরব্ধ কাজটা শ্ুগম্পর্ণ করল !”-সকলের মনের কথাট! বলল 
একজন । 

সেদিন দু'জনে উঠেছিল মঞ্চে, দরকার হলে বিশজন উঠত । কিস 
ফরাসী বিপ্রবকালীন পতনের সগয়তে! কেউ হিল ন। তার পাশে । ভালোই 
হয়েছে-ফিরে আসছে গৃহে । তার বহ বন্ধুর ভগ্রাংশ আমরা, আমরা 
খুশি হলাম । জীবন একঘে য়ে হয়ে উঠেছে, কেমন ঘ্রিয়মাণ হরে পড়েছি 
আমরা, মঞ্জর এসে আমাদেরকে তরতাজা করবে । সেট? সে করত, 
জানত সে করতে । সে আমাদের হাসাত, আমরা তাকে নিয়ে 
হাসতাম। বনভোজনে কেথাও গেলে দুটো বিষয়ে খেশ্লাল থাকত 
আমাদের £ খাঞ্ছের সঙ্গে যেন থাকে লবণ, আর আমাদের সঙ্গে মঞ্জ,র ॥ 
নিজের দাম সন্বর্ধে সজাগ হিল, কখনো-কখনো বেঁকে বসত-না ভাই, 
পরস! নেই, ভখন আগর! হাসিমখে তার পয়স। দিতাম ভাগাভাগি 
করে। মণ্রর ছাড়া জগাবে কে? ভাসাবে কে? হাসবে কাকে নিয়ে ? 

ঘটন। ঘটার আগেই প্রতিক্রিম্া দেখা দিত মঞ্জ,রের। হাযাবানা 
লেগেই হিল। রাগতো, না হয় হাসতে।-বসে থাকতোনা কখনো 
চুপ করে। হাত দুটে। ঝুলতে ধনুকের মত বেঁকে, যেন কাজ খু জছে। 
কাজ ন-পেলে হাত ঘোরাতো সে-পাহলোয়ানদের মত করে। 

"আদর দিয়ে দিয়ে নষ্ট করেছে”- প্রতিবেশীরা বলত, আত্মীয়- 
স্বজনেরা জানাত। ত এ অভিযোগের মওকা ছিল বৈকি। বাপ 
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মায়ের সাতটা নর পীচটা নর, এ একটাই ছেলে। তদুপরি যখনই 
তারা শাসন করতে উদ্ভত হতেন, মঞ্জ,র নিরুত্তাপ বলত সে নিরুদিষ্ট 
হবে শীঘ্ইই । চলে যাবে যেদিকে দু'চোখ যায় । বাবা-মা! একসঙ্গে 
কেঁপে উঠতেন ! সংসারে বাবা-মায়ে মিলছিল শুধু এ এক বিষয়ে । 

অন্য ব্যাপারের মত মেয়ে খোজার বাপারেও সে বিস্তর ক 
দিয়েছে বৃড়ো বাপ-মাকে। বাবার অবস্থা দেখে অনেকেই সাগ্রহে এগিয়ে 
আসতেন, কিন্ত ভ্রত পিছিয়ে যেতেন ছেলের অবস্থা দেখে । বাবর! £ যা 
রগচট' ! একবার এক মেরের বাব! এসেছিলেন মঞ্জ,রের আব্লার সঙ্গে 
দেখা করতে । এই সময়ে পাশের ঘর থেকে মঞ্জ,রের সেই অতিবিখণাত 
হাসি--মেয়ের বাবা ভাবলেন ইয়ার-বদ্ধুদের নিয়ে হাসছে বুঝি তাকে, 
মেম্ের বাপকেই উপলক্ষ করে। সেই যে তিনি বের হয়ে গেলেন 
উত্তেজিত পামে, আর ফিরলেন না । 

অনেক খোজাখু'জির পর শেম পর্যন্ত যাকে পাওয়া গেল নাম তার 
ছায়া নয়-_কিস্ত হওয়া উচিত ছিল । সেমেয়ে রাজী হল, কেনন! তার 
কোন মত বা অমত হিল ন!। মতামত তৈরী হল ন! বিবাহের পরও । 
গঞ্জজর যা বলে তাই । যাবে বললে যাবে না, বলে না। এ নিয়েও 
তপ্ত হয়ে "উঠত আমাদের বন্ধু । দোষ দেয়া যায় না। কম চেটা। 
করেনি স্ত্রীর মধ্যে বাজিত্বের উন্সেষ ঘটাতে | উপদেশ, পরামশ, 
অনুনয়বিনয় । “এমনকি পায়ে ধরাও বাকি রাখিনিরে ভাই,” টেবিলে 
শষ্ঠ্ঘাত করে জানিয়েছে সে, প্রীতিভাজনদের । স্ত্রীকে ধমকেছে, তার 
উপর রাগ করেছে । উপরে তুলে ছ'ড়ে দিয়েছে । কিছুতেই কিছু 
হবার নয় । “ছায়ার সঙ্গেতো আর কুস্তি লড়া যায় না।' অতাপ্ত 


সার্থক ছানা নামটা ওখান থেকেই চালু । 

এতদিনে সে আসছে । ফরাসী বিপ্লব কম ঘটনঅঘটনপন্য়িসী নয় । 
প্রথম দর্শনে আলে চনাটা কেমন হবে সেটা জানা! ছিল । বিগত পিতার 
উদ্দেশে। বাক্য বায় হবে বেশ কিছুক্ষণ । “সর্বনাশ করে রেখে গেছেরে 
ভাই, সর্বনাশ করে রেখে গেছে । কোনদিন শাসন করে নি)” 
অভিযোগ লাফিয়ে উঠবে ছায়া বেগম সম্পর্কেও । সবাই মিলে 
আমাকে ডোবালেো- কেউ শাসন করল না কোনদিন । 
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আগের অভিজ্ঞতা ছিল, কাজেই জীবনে বন্ধন ও শাসনের অত্যন্ত 
প্রয়োজনান্রতা সম্পর্কে কিছু মূল্যবান কথা সাজিয়ে-গুছিয়ে নিয়েছিলাম 
মনের নধ্যে, যাতে অগ্রন্তত না-হতে হয় । কথার পিঠে কথা না 
বললে আবার খুব অসন্তষ্ট হয় মঞ্জুর; এমনভাবে তাকায় ষে মনে হয় 
নাস্তাপানি যা খাইয়েছে সেটা অপব্যয় হয়েছে ওর । ছায়া-ভাবীর প্রসঙ্গ 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর চরিত্রে স্ত্রী'র প্রভাব সম্পর্কে যা বলব তাও 


্রশ্থাত করে রাখলাম । 
সেদিন বর্নণ ছিল বাইরে! ভেতরে আগর! দু'বন্ধু। অন্যদের আসার 


কথা ছিল, ভারা আসেনি বর্ণের কারণে । আমি প্রসঙ্গ উত্তোলন 
ও উত্থাপন করছি, আর তাকিয়ে থাকছি প্রত্যাশা নিয়ে । ঘ! দেবে 
কথার উপর, ফিরিয়ে দেবে আঘাত করে । কিন্ত না, কোন জবাব নেই । 
কোন কথারই কোন জবাব নেই। মঞ্জুর যেন মিলে গেছে, মিশে 
গেছে প্রকৃতির প্রান্স'নিম্তন্ধতার সঙ্গে । সে যেন পেছনের দেয়ালটার 
মত, সামনে টেবিলটার মত। কিন্ত দেয়ালরা বা টেবিলের 
শোনেন! কথ, তাদেরকে স।মনে রেখে তাই অনর্গল বলা চলে কথা । 

অথচ মধুর শুনছে ! সেটা বোঝা যায় বর্ষণের মাঝে বিদ্যুৎস্করণ 
দেখে । হাসছে সে মাঝে মাঝে । যেন অন্ধকার ঘরে ক্যামেরার ফ্ল্যাশ 
জলে-ওঠা!। কিন্ত ছবি? ছবি কই? ছবিটাতে! দেখছি না। কথার 
কি প্রতিক্রিয়া হল সে তো জাবার কোন উপায় নেই । প্রতিক্রিম্ন। হচ্ছে, 
আছে হাপির এ বিদুযচ্ছট।, হাসি আছে কিন্তু কৌতুক নেই। কৌতুক- 
বিহীন হাসি যে এত কঠিন, এমন দুঃসহ হতে পারে আগে জানি নি 
কখনে!, কোনদিন। এতকাল ওকে নিয়ে আমরা হেসেছি, এবার 
হাসছে নাকি আমাকে নিয়ে? অস্বস্তির দুরন্ত পোকাগুলে! দেখি মাথার 
মধ্যে লাফাচ্ছে বিবামবিহীন । 

ভীষণ মুখ্িলে পড়া গেল। অনেক কটু কথা ভাবলাম বসে 
বসে ওকে দেখে, টাক পড়ছে মাথায়, শরীরের মধ্যপ্রদেশ কেমন না"হুক 
গীত, পা-গুলে। লিকজিকে । এতকাল চোখে পড়েনি, ওর অবিরাম 


হাসিতে ঢাকা পড়েছিল। পানি সরে গেছে-দেখ এখন উদাম 
চৌবাচ্চাকে। দেখ সে, নোংরা, সেণতসেতে, কাদা-কাদা। কিন্ত তবু 
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অস্বস্তি কমে না। সন্দেহটা থামে না । আশা নিয়ে দরজার দিকে ঘনঘন 
তাকাচ্ছি-কোন-একটা প্রসঙ্গ ঢুকে পড়,ক না হঠাৎ করে। আর 
কিছু নাহোক ওর ছেলে-মেয়েরা দৌঁড়ে আসুক না এক্কা-দোক্কা খেলতে 
খেলতে । জড়িয়ে ধরুক না বাবাকে । কিন্ত কেউ এলনা । আমি-ই 
বেরিয়ে এলাম, রুমাল দিয়ে ঘাম মুছতে মুছতে । 

শোনা গেল অনেকেরই এ একই অভিজ্ঞতা । অনেক আশা 
নিয়ে গেছে, ফিরে এসেছে চুড়ান্ত হতাশ হস্ে। সবাই বলল এটা চরম 
বিশ্বাসঘাতকতা, এ যেন অতিজরুরী কাজে বন্ধুর আপিসে যেয়ে 
দেখতে পাওয়া, বন্ধু নেই, বদলি হয়ে গেছে কাউকে না-জানিয়ে, 
তার চেয়ারে বসে আছে গোমড়ামুখে! চেহারার কে-একজন। খবর 
রটে গেল যে, যে-মঞ্জুরের পতন ঘটেছিল কলেজের মেঝেতে সে আর 
উঠে আসেনি । উঠেছে অন্য একজন। ডঃ জেকিলকে হটিয়ে বেরিয়ে 
এসেছে মিঃ হাইড । যে উঁচুগলায় হঠাৎ করে হাসে না, সবসময় 
শুধু হাসি-হাসি মুখ করে বসে থাকে! মিঃ হাইড হয়ত ভেতরেই 
ছিল, কিন্ত মঞ্জুর সতি সত্যি হাইড করেছে_ লুকিয়ে গেছে, নিজের 
ভেতরে, অন্ধকার গুহার কোন দুর্গম প্রতাস্ত কোণে। 

ছায়। বিৰি মৃদুমন্দ নাকি বলতেন আগে-_বাড়িটায় একেবারে হাট 
বসিয়ে রেখেছে । এখন কিছুটা! জোরের সঙ্গেই বলছেন, এই প্রশান্তি 
একৈবারেই অসহ্য ! কিছু বলেন না গৃহকর্তা। হ) না নেই শুধু নিশ্চপ 
হাসি। ফেরার পথে ট্রেনে যা ঘটেছিল তার কথা৷ বলেন মহিলা উদাহরণ 
স্বরূপ । রাজ্যের ভিখিরী ও ফেরিওয়ালাতে৷ উঠেছে ট্রেনে_ অন্ত যাত্রীর 
সবাই হে হে করছে-_-নেমে যাও» "াই না", নয়ত “এদিকে এসে11” 
মঞ্জুর আহমদ নিশ্চ,প- হয-ও বলেন না, না-ও বলেন না। ফেরি- 
ওয়ালার ভাবছে এই সাহেব নিশ্চয়ই জিনিস কিনবে, ভিথিরীরা ভাবছে 
নির্থাত পয়সা দেবে । চরমভাবে বিভ্রমজন্ক মঞ্জুরের সাম্প্রতিক হাসি” 
যেন নামের সঙ্গে তাল রাখছে । একেবাচর ছে'কে ধরেছিল লোকগুলে! ॥ 
এই ঘটনা রোজ ঘটছে-ছেলে-মেয়েরাও বলল। 


এহরময় রটে গেছে সেই খ্বর। মঞ্জ,র ফেরেনি, তার চেহায়া 
নিয়ে ফিরেছে অন্ত'এক মানুষ । দেখ। গেল যেচঞকে সবাই খুঁজে 


তাকিয়ে দেখি--৫ ৬৫ 


বেড়াত এখন সকলে তাকে এড়িয়ে চলছে । অনিশ্চিত অপরিচিত 
অন্ধকারকে কে চায় বন্ধু হিসাবে? কে করে নিতে পারে আপন বান্ধব ? 
এমনকি এও ভালো হত যদি ড্করে কেঁদে উঠত মঞ্জ,, আমর 
ছুটে যেতে পারতাম, বন্ধুরা, বলতে পারতাম, ভয় কি, এই তো দেখ 
আমরা আছি। আমরা নিশ্চিত জানতাম আমরা কোথায় আছি । 
ক্কিস্ত এর কোনটাই করবে না সে, আনি জানি । আমার মনে 
হয় নীরবে সে অভিযুক্ত করেছে সকলকে, জীবনকে, জগংকে, বন্ধুকে, 
আত্মীয়-স্বজনকে, সবোপরি তার অতিবেশী-ভালবাসার ফরাসী বিপ্লবকে । 
আমরা.কাঠগড়ায় দাড়িন্নেছি সকলে, সবাই, একসঙ্গে । তার সামনে । 
যেন না দেখা হলেই ভালো, যেন বেঁচে ষাই। অভিযুক্ত হওয়ার 
হাত থেকে । 
অথব! হতে পারে সে ককণা করছে । এতদিনে । 


৬ 


'সাছন্যে 


আমার হাত কাপে। 

হ্যা বলতে তোকে আমার হাত কেপে ওঠে । আগে সব 
অক্ষপ্রতঃঙগই কাপত, চুলের গোড়া, চোখের মণি, মস্তিক্ধের কোষ সহ 
হাত পা গাল ঠোট সব কিছুতেই ঝড়ের নাচন লাগত । এখন শৃধু 
হাত দুটো! কাপে । 

ব'পারট। প্রথমে টের পাই স্লজীবনে | ভূগোলের পরাক্রাস্ত শিক্ষক 
তার দীর্ঘ ব্ততা-শেষে যখন জিজ্ঞেস করলেন ক।মস্কাট.কা কোথায়, 
তখন ভুল জবাব করেছিলাম । আর তাতে ক্ষিপ্ত হয়ে তিনি প্রহার 
করেছিলেন, বলেছিলেন, “ক্লাশে বসে বসে শুধু শয়তানি! বল, 
শয়তানি করবি আর, বল !”-ঠান হাত ও মুখ সনানে চলছিল । 
“আআ না”"। “মনোযোগ দিরে পড়বি? পীণ | 


তা পড়েছিলাম বোধ হয, নইলে পাশ করলাম কি করে? কিন্ত 
যখন ডাষ্টার ঠুকছিলেন আমার মাথায় তখন দেখি অন্ত এক মতি এসে 
দাড়িয়েছে সামনে । পানিতে চোখ ঝাপসা হয়ে এসেছে, সারের ক্রুদ্ধ 
চেহারাটাও ঠিকমত দেখতে পাচ্ছিনা । অথচ ঠিক দেখছি সেই মুতিটাকে । 
আমারি মতন চেহারা, কিন্ত আমি তাকে আগে কখনো, কোনদিন 
দেখিনি! তার চেহার! দেখলে ভয় লাগে, কথা শুনলে আরো । সে 
যেসব কথা বলছিল তদনুযায়ী যদি কাজ করতাম তাহলে স্যার ও 
আমার উভয়ের জীবন-ইতিহাসই সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে লেখা হত। « 


বয়স বাড়ার অন্তান্ত লক্ষণের মধ্যে ওটাও দেখলাম একটা, 
“জী হয বলতে গেলে অঙ্গ-প্রতাঙ্গগুলোর এ ক্ষেপে ওঠা। যত 
৬৭ 


বেশী বিনয় থাকে, হাসি থাকে মুখে, যত বেশী নমস্বরে বলি 'জী'» 
তত বেশী চাঞ্চল্য চলে মনের ভেতরে । ততবেশী লম.ফবমফ | 

অনেক সময়ে পা চেপে রাখতে হয় টেবিলের নীচে, হাত আটকে রাখতে 
হয় টেবিলের হাতলে-সে এজন্ত নয় যে ভয় পেয়েছি, তার অন্ত 
কারণ--পাছে হ্যা-র পেছনের “না"-ট? হড়মুড় করে বেরিয়ে পড়ে । 
ওকে বিশ্বাস নেই। বিশ্বাসঘাতকতা আছে তার স্বভাবে । তবে আমি 
দমন করেছি । 

কাজট! সোজা ছিলনা । প্রথম দিকে ভীষণ কষ্ট হত। দাত সে 
কিড়মিড় করত-_ সেটাকে কাবু করা গেল। পা ব্যগ্র অস্থির হয়ে পড়ত 
-খুব কদাচিৎ পলায়নের জন্, অধিকাংশ সময়েই ভিন্নতর কাজের, 
আগ্রহে । তাদেরও দমিয়ে দিলাম । কিন্তু গলাট! দেখি কিছুতেই বশে 
আসে না। “জী হ্যা বলার সময়ে বিপরীত শব্দে নানাপ্রকার 
বিপর্যয়ের হুমকি দেয়, কখনো ছুটে যায় বেরিয়ে যাবে বলে । প্রায়ই 
আমার বিনীত “হ্যার' সঙ্গে ওতোগুতি ধস্তাধস্তি শুর করে দেয় । এইজন্য 
“জী হ)' আমি খুব তাড়াতাড়ি বলি, ঠে?ট ফাঁক হয় কি হয়না। 
বিদ্রোহীদের বিশ্বাস কি! আবার কখনো দেখি সাঙ্গ-পাঙ্গ নিয়ে এ 
মন্ত “নাটা গলাতে কেবলি স্থুড়স্থুডি দিচ্ছে। তখন ভারি কষ্ট হয় 
হাসি সামলাতে । হ্য।'টা বলা হয়ে গেলে মনে হয় ঘাম দিয়ে 


জর ছাড়ল । 
অমন যে গলা সেও শায়েস্তা হয়েছে । আর দীর্ঘদিনের ব্যবহারে মুখের 


উপর মুখোশই এমন পুরু, পাকা ও পোক্ত হয়ে গেছে যে, আসল মুখটা 
এখন স্ম.তিতেও আসতে চায় না। বিনীত “জী হ্যা এখন একমাত্র 
মুখশ্রী। এবং নিরীহ বলে বাইরে আমার ভীষণ সুনাম । 

কিন্ত হাত! হাত নিয়েই গণ্ডগোল । তারা অস্থির হয়ে পড়ে। 
নিসপিস করতে থাকে । কিছুতেই শাসন মানে না । আর তাদের ভয়ঙ্কর 
ইশারায় চোখ গিয়ে পড়ে টেবিলের পেপারওয়েট টার উপর, নিবদ্ধ থাকে 
স্কেল কি কলিংবেলের গায়ে । আর বিনি 'জী হ্যা'টা দাবী করে 


বিস্তর কথ! বলছেন টের পাই চোখ আটকে আছে তার শ্বাসনালীর্‌ 
যে'অংশটা ওঠানাম। করতে থাকে সেই অংশটাতে । ফিরিয়ে প্ইি।, 
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কিন্ত ফের দেখি বেয়াড়া চোখ এখানে । ভয় হয়, কবে যেন খুনের 
আসানী হই আমি। 

তাহলে কি কখনো উৎফুল্ল হইনি, উপ্লসৈত হতে পারিনি "হ্যা 
বলার স্থযোগ পেয়ে? উপহার কি উপঢোকন বা সুখ কি কখনো পাইনি 
জীবনে? পেয়েছি হয়ত। সবাই যখন পায় । 


কিন্ত তাদের কথ। মনে নেই, তারা সঙ্গোপনে মিশে গেহে জীবনের 
সঙ্গে । মনে আত্হ শু পে হি) বেগুলোতে আমার হাত কীপে। 
যেমাসে একটার বেণী দাওয়ত আপে, এসে মানের হিনাবটাকে ছবভঙ্গ 
করে দিতে উষ্ভত হয সেই মাসে দ্বিতীয় দাওয়াতট! যিনি নিয়ে আসেন, 
হোক না সেদাওয়াত বিরের, কি বিদায়ের, চায়ের কি ভোঞজনর _ 
দ্বিতীর দাওয়াতটা এনে ধিনি অতিবনরে বলেন 'যাবেন কিন্ত! হ্যা 
নিশ্চয়ই !' বলে তার সঙ্গে হাত মেলানোর সমর তিটি টের পান কি না 
জানি না, আমি টের পাইযে, হাত আমার খুব উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছে । ধার কি চদা চাইয়েদের কথ। ন! বলাই ভালে! । 


অথচ “হ্যা আমি বলতে চাই । সব সময়েই চাই । বলার আগ্রহে হা? 
করেই থাকি যেন গরম দুপুরে গজাল মাছ । উপকার হোক লোকের । 
সখ জুটুক। শান্তি হোক। কখনো-সখনো ভেবেছি গল্প লিখব, আর 
লিখতে গিয়ে নিজেই অবাক হয়েছি নিঙ্গের বদাহ্বাতায়। গন্প শুরু 
করলেই দেখি নায়ক-নায়িকার নানান জিনিস চাইতে শুরু করেছে । 
আমি মিটয়ে দিই, দিতেই থাকি, ছ্বিরুক্তি করি না। যারা বিয়ে চায় 
তাদের বিয়ে দিয়ে দিই। বিয়ের পরেই দেখি তাদের বাসার প্রয়োজন। 
দেয়া গেল বাসা । চাকুরিতে উন্নতি চাই । দিলাম তাও। সম্ভান 
চাই । দিলাম পাইয়ে । গাড়ি। খ্যাতি । সব। সবটাতে “হা 
আমার। 

গল্প আর থামতে চায় না। জোর করে থামিয়ে তাকে দ্বিতীয়বার 
পড়ে দেখি, অতিউৎকৃষ্ট রূপকথা ফেঁদে বসে আছি । এই বোধ চুর 
সত্য। হাত-নিসপিস-না-করা “হ্যা বোধ হপ্ন শুধু রূপকথাতেই বলা 
যায়-অনায়াসে ও অহরহ, আর সেইজন্তেই বোধহয় “হ্যা বলার 


৬৯ 


সৌজন্য পালন করতে গেলে এত কষ্ট হয় জীবনে । জীবনে-রূপকথায় 
দূরত্বের মাপকাঠি এটাই । 

অবশ্যি আমার সেই সহকর্মীর কথ। আলাদা যিনি আমার পাশের 
টেবিলে বসতেন, এখন এ “জী হা, 'জী হ্যা রব করতে করতে কীহা! 
কাহা চলে গেছেন, বপকথার নায়কের মত । ভাবতে গেলে মাথা ঝিমবিম 
করে ওঠে । এবং আমার সেই বন্ধুও, ধাকে দেখলে আমি পালিয়ে 
বেড়াই, যার সঙ্গে কখনো তর্ক করি না, না-করেও দেখি আলাপটা 
হয়ে দাড়াচ্ছে একটা অবিরাম কৃচ্ছ,সাধনা । কেননা, “না “না” “না? 
করে আলাপের পথট।কে তিনি বিপদসঙ্ক,ল করে তোলেন, কখনো 
দেখি কাট! দিয়েছেন বিছিয়ে, কখনো বা খাদ রেখেছেন লুকিয়ে । 

নিতাস্ত সাধারণ মানুষ বলেই হ্যাতে আমার এত ভয়। “জী 
হয যে সোৌজন্সের ব্যাপার এতে! প্রান তুলতেই বসেছি। 


৬.৬, 


দরজায় ধার 


প্রথম যেদিন অর্থোপার্জনে উদ্ভত হয়েছিলাম সেটা অনেক দিন 
আগের কথা, তবু তার কথা আনার খ্য মনে আছে। অতান্ত 
উত্তেজিত-হদয় নিয়ে দাড়াতে হয়েছিল এক ভদ্রলোকের টেবিলের 
সামনে । তিনি ক্ষিভুতেই মুখ তোলেন না। আমি নিজের পা 
নাড়াচাড়া করলাম, কাশি দেয়া উচিত হবে কি না তাই বিবেচনা 
করে দেখলাম । শেষে দেখি, কপাল! মুখ তুলে তাকিয়েছেন। 
তাকালেন কিন্ত দেখলেন না। বৃত্তান্ত শুনলেন কি শূনলেন নাঃ বললেন 
_-“একটু ঘুরে আস্থন 1" তারপর খাতার উপরে হিজিবিজি অংকে 
পুনরায় তিনি নিমগ্ন হলেন । বেরিয়ে এসে অনেকক্ষণ এদিক-ওরিফ 
ঘুরে বেড়ালাম। লোকজনের ঘোরাফেরা দেখছি-_এই সমম্নে হঠাৎ 
একট! জীবনদর্শনের উদয় হল ভেতর থেকে -সংসারে লোক আছে 
দু'রকমের, একদল ঘোরায়, অগ্ত দল ঘোরে । পরে একট, সংশোধন 
করেছি-যারা ঘোরে তারা কখনো কখনো ঘোরায়ও, এবং ঘোরায় 
যারা তাদেরকেও ঘুরতে হয়, কখনো কখনো । 

আর এই যে অবিরাম ঘোরাঘুণি চলছে এর দরুনই সময় নেই 
অসময় নেই , ধান্কা পড়ে আমাদের দরজায় । দরজায় যখন ধাকা শোনেন 
তখন চিত্তে কোন ধরনের চাঞ্চন্য হয় আপনার শুনি? উদ্বেগ, আতঙ্ক, 
প্রত্যাশা? প্রত্যাশা থাকে বৈকি-হিশেষ লোক দরজায় কখন টোকা 
দেবে সে-আশায় কান খাড়া আমরা রাখি নিশ্চম্ই । কিন্ত ভুল লোকরাই 
আসে সাধারণত, এমনকি এ প্রত্যাশার সনয়েতেও। মিষ্টি কি 
উপঢোৌকনের বোঝা নিয়ে কেউ কখনো আসেনি এমন নয়, কিন্ত' ভিন্ন 
ধরনের বোঝা-ই আসে বেশী । দেখি" কেউ নিয়ে এসেছেন অভিযোগ, 
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কেউ অভিমান, কেউবা! অনুরোধ । সবচেয়ে কঠিনহদয় তিনি যিনি 
আনেন উপদেশ । ূ 

শেকস্পীয়রের 'ম্যাকবেথ' নাটকে বৃদ্ধ রাজা যে-দৃশ্যে খুন হলেন তার 
পরের দৃশ্যেই শুনি প্রাসাদের দরজায় কারা ধাক্কা দিচ্ছে । অর্থাং কিনা 
স্ত্যুর এখতিয়ার শেষ হয়েছে, দরজায় ধাকা দিয়ে এখন জীবন এল 
সদলবলে । আপনাদের কি অভিজ্ঞতা জানি না, কিন্ত আমার কাছে 
দরজায় ধাকা আসে উপ্টোরাীপে-মৃত্যুর কলেবর নিয়ে । ধাক্কা শুনলেই 
বৃকটা ধক্‌ কর ওঠে, উৎকঠা জাগে গলায়, আর শরীরটা মনে হয় 
ঠান্ডা হয়ে আসছে । আর যখন দরজা খুলে প্রাণপণে বলি--আস্মুন' 
'আস্ুন তখন সঙ্গে সঙ্গে দম্‌ করে অন্য একটা দরজা বন্ধ হবে যায়। 
--মনের দরজা । 


ধারা প্রিয়জন দরজা খুলে তাদের পেলে উল্লসিত হই। কিন্তু তখন 
'আস্মন, আসুন” করি না। টেঁচিয়ে বলি, “আরে !? আর তারা অতি- 
অনাম্নাসে সদর দরজ। পার হয়ে মনের দরজার ভেতর ঢুকে পড়েন। 
সব দরজা খুলে আমরা আহ্লাদ করতে বসি। কিন্ত এ আরে! 
বলার ক'জন লোকইবা আছে দুনিম্নায়__সুহৃদরা ক'দিনই বা আসেন 
আমার দরজাম্ন ? প্রা সব সমম়েই তাই “আন্ত, আম্মন' চলতে থাকে । 
আর এ যে ভেতরে নিরে এলাম আগন্তককে তখন বুঝতে পারি যে, 
দরজা জিনিসটা আমরা লোকে আসবে এইজন্য তৈরী করিনি, বরং 
যাতে লোকেরা আসতে না-পারে সেই জন্তই বানিয়েছি, দেখতে পাই 
যে, এ দরজাতে দাড়িযেই আমি দু'ভাগে বিভক্ত হয়ে গেছি। এক 
ভাগ অতিকষ্ঠে আসুন, আ'স্্রন করছে, আর অন্যভাগ--সেটি পাষণ্ড 
একট', জানোয়র একজন--পারে তে৷ ভদ্রলোকের ঘাড়েই ধাক্কা দেয়! 

দরজার ভেতরে এনে আপ্যায়নের কাজটা কঠিন নয়। নাস্তাপানি 
অন্যরাই জোগাড় করে। খরচপাতি হয়, গঞ্জনাও ঘটে, কিন্ত তা নিয়ে 
মুক্কিল আসল নয়। আসল মুক্ষিল এ নাস্তাপানির আগের ও পরের 
ঘটনায় । 

কারো সঙ্গে আলাপের প্রসঙ্গই জোটে না, কারে! মুখে দেখি প্রসন্গের 
খই ফুটছে । যেমন ধরুন, রবিবার হলেই ভন হয় একজনের কথা ভেবে । 
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ও'র সঙ্গে সাধারণত ওদের এলাকায় পানি সরবরাহের অনিয়ম নিয়ে 
আলাপ করি আমি । এই সেদিন জানিয়ে গেলেন নতুন একট? ট্যাঙ্ক তৈরী 
হওয়ার পানিকষ্ট ঘৃচেছে। যে-কোন রবিবারে আসতে পারেন, এলে 
আমি কিনিয়ে আলাপ করি? ওই এলাকার বিদ্যুৎ-্যবস্থার অনিয়মের 
উপর মনে মনে ভরসা করে আছি, এখন সে সহযোগিতা করলে হয় ॥ 
কোনমতে আলাপ তো চলে, ওদিকে ভেতরে ভেতরে চাপা এক উৎকণ্ঠা। 
কখন তিনি তার বোঝা নামান। বোঝাটা দেখতে পাচ্ছি মানসচক্ষে, 
কিন্ত তার ভেতরে কি কি আছে আল্লা মালুম । আর বোঝ যখন খুলতে 
থাকেন তখন আমার ভেতরে পশুট!-যাকে কোনমতে মনের দরজার 
ভেতরে ঠেলে দিয়েহি_সে ওঠৈ লন্্ দিয়ে, কি তর্জন-গর্জন, দরজাটা 
ভেঙ্গে ফেলে আর কি। 


যে-ভদ্রলোক দুনিয়ার যে সামান্ত অন্যায় ভোগ করেছেন সে-বিষয়ে 
বলতে থাকেন, শুনি ভেতরের পশুটা তাকে বলছে--“হয়েছে হয়েছে, এবার 
আল্ুন।”' কখনে। বলে, “মাক করবেন, আপনার কথা৷ শুনে ভীষণ 
মাথা ধরেছে । একট ট্যাবলেট খেয়ে আসছি 1” কখনো আঙনাদ করে 
ওঠে, “আমার ক্ষিদে পেয়েছে, আপনি এবার উঠুন তাহলে, আমি ভাত 
খাবো ।" যে-পরিবারের স্ত্রী সেলাইয়ের খাতা এবং স্বামী আমার 
অনেক-ক্টেজোগাড়-করা অধেক-পড়া গৃল্নের বইটি তুলে নিলেন, আর 
ধাদের পুত্রকন্তারা' ফুলের টব ও পানির গ্লাসে মিলিয়ে টাকা পঁচিশের 
নিকাশ করে গেল সেই পরিবারের স্ত্রীট যখন অনাত্াসে বলেন, “ছেলে- 
মেয়েদের ভাই আমর! ধমকাধমকি করি না। মনন্তত্বের বইতে পড়েছি 
বকাঝক1! করলে ওদের পরকাল ঝরঝরে হয়ে যায়'' তখন আমার মনের 
পশুট! কি করতে চায় সেটা ভদ্ু-ভাষায় প্রকাশ করা কিছুতেই সন্ভব 
নয় । মাফ করবেন। 

কিন্ত সদর দরজার ভেতরে এবং মনের দরজার বাইরে বসে পাশবিক 
তজ ন-গর্জনের মধ্যে মাথা ঠিক রেখে সৌজগ্ত-করা এটা চাট)টখানি 
কথা নয়--এ আমি বলবই। যখন অতিথি বললেন, “এবার তাহলে 
উঠি ভাই,” তখন যেন নিতান্তই অনিচ্ছার সঙ্ষে উঠলাম আমি ।॥ 
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ওদিকে মনের পশুটা চীৎকার করে বলতে চাচ্ছে, “আনুন, আলুন' € 
তখন টের পাই যে, সৌজন্য আসলে কণস্বরের ব্যাপার, কিন্ত হায় 
কঠস্বরট! ত্ায়ুর সঙ্গে যুক্ত। তাই অতিথি-বিদায়ের বিগলিত মুহতে 
আরো একটি জীবনদর্শনের উদয় হয় আমার মধ্যে, সৌজন্য অর্থই 
ন্নায়বিক ঘুদ্ধ, সভ্য-ব্যবহার মাত্রেই স্নায়বিক আক্রমণ । 


“আসুন, আস্মন' তো অনেকেই বলে। যখন দরকার নেই, দিবি 
হেলেদূলে পথ হাঁটছেন, সেই সময়ে রিক্সাওয়াল “আগুন, আস্ন' করে 
পারে তে পাজ! কোলে করে তুলে নেয়। গোয়ালন্দে নেমে দেখছি 
হোটেলওয়ালার! চাং দোলা করে নিয়ে যেতে চায় ভাত খাওয়াতে, 
মখে এ আল্গুন, আস্তন' । সঞ্জিওয়ালারও এ একই ধ্বনি। এসব 
ক্ষেত্রে পরিশ্রম যা হয় তা ওদের ফুসফুসের-ক্লাধুর উপর চোট পড়ে 
না। কিন্ত খন আপনি নিজের বাড়ির দরজাম্ আপনার ভেতরের 
উদ্মস্ত পশুটিকে শায়েস্তা করছেন তখনকার ব্যাপার আলাদ। । 


অথবা যদি এমন হয় আপিসে বসে জরুরী কাগজপত্র নিয়ে হিমসিম 
খ[চ্ছেন, চাকরি এখন-তখন, এই সময়ে কেউ এসে বললেন, “কই, চা 
আনুন”, তখনকার “আসুন, আন্গুন" সেট! স্রাযুমূল ধরে টানাটানি । বাসে 
কি ট্রেনে অতিকষ্টে একটা আসন জোগাড় করে বসেছেন কি বসেননি 
এই সগয়ে দেখেন ঘাড়ের উপর পরিচিত অথবা শ্রদ্ধেয়জন, তখনকার 
দাড়িয়ে ওঠা এবং নিজের জায়গায় বসতে-বলা সে কিছু সোজা কাজ 
নয়_ বিশেষ করে যখন ভয় থাকে যে, আপনার অনুরোধ তিনি ফেলে 
দেবেন না। 

কিন্ত আমি ভাবি নৈতিক বল বস্তট। কী অসম্ভব বলশালী, 
নইলে যে*আমি সৌজন্য করি সে তো অতিক্ষীশ স্বাস্থ্য, সে কি করে 
এ ভীষণ পশুকে চোখ রাঙিয়ে বশ করে! এধোধ হয় সেই শক্তি 
যার জোরে অতিদুরল গৃহস্বামীকেও দেখা যায় জবরদস্ত চেহারার 
অপহরণজীবী চোরকে অনায়াসে মারধোর করছেন । কিন্ত সারাক্ষণ এ 
চোর ঠেঙানে! সে-এক বিড়স্কনা, যাই বলুন। ভেতরের পশুটা কিছুতেই 
মানুষ হল না। তবে একটা বাপার আছে । যখন হাত-বাড়িয়ে 
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কাউকে বলি “'আস্থন, আম্ুন' তখন নিজেই নিজের অভিনয় দেখে 
নিজেই মুগ্ধ হয়ে যাই আমি । মনে হয় মঞ্চে কি পর্দায় অভিনয় না 
দেখলেও চলবে । এই অভিনয় করতে করতে একদিন মুখোশই মুখ 
হয়ে দাড়াবে এমন আশা খুবই করছি আমি । 
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অবসরে 


নাটকের নাম্নিকা যখন বলছে, “এই তোমার কাজ! তুমি খল, 
তোমাকে আমি ঘ্বণ] করি. দাও ফেরত দাও, দাও আমার ছবি !”” তখন 
নায়ক দেখা গেল ভর্ষীণ সপ্রভিত, প্রফুল্পই যেন, বাঁক! হাসির ঝিলিমিলি 
খুলে ধরেছে, আর বলছে, “এই ছবিতে? কেড়ে নিলে শ্রীমতি, কিন্ত সেই 
'ছবিট1 কি করে নেবে যেট! আমি মনের ভেতরে গড়ে রেখেছি, কল্পনার 
দামী দামী সব রং চড়িয়ে?” 

_এই যে নিজে নিজে একান্তে গোপনে গড়ে তোলা, একই সঙ্গে 
শর্টা ও সম্রাট হয়ে বসা -এটা অবসরের কাজ। কাজের কাজ যখন 
করি তখন আমর! সকলেই সকলের মত, কিন্ত অকাজের বেলাস্ন, অবসর- 
সময়ে, আমর প্রতোকে বিভিন্ন । তখন আর আমাদের পরিচয় এই নয় 
যেঃ আমরা কেউ দপ্তরে কাজ করি, কেউ ক্লাসে, কেউ কারখানায়, কেউ ব1 
ক্ষেত-খামারে_-তখন আমরা প্রতোকে অনন্ত ও অসামান্থ, তখন আমর] 
শব! ও সম্রাট । বলা হয়েছে সভ্যতার শ্রেষ্ঠতম ফসল ফলেছে অবকাশের 
ক্ষেত্রে । (সেট খুবই খাটি কথা । 

আমার অবসর-বিনোদনের কাজ সমাজের আর পাঁচজন মানুষের 
যে বিশেষ উপকারে আসবে তেন কোন নিশ্চগ্লত! নেই-_-এ ক্কাজটা 
অতিরিক্ত, কিস্তি তেমন অতিরিক্ত যা না থাফফচলে জীবন অর্থহীন, সভ্যতার 
প্রশ্ন অবান্তর । একট সভ্যতা-সংস্কতির মনসলোকের গোপন খবর জানতে 
হলে তার জনগোষ্ীর অবসর-বিনোদনের উপায় ও উপকরণগুলোর 
খোজ নেয়া একট অতু্যুৎকষ্ট পঞ্থা । প্রাচীন শ্রীক-সভ্যতার প্রশংসায় 
লোকে পঞ্চমুখ--সেদেশের মানুষ যে অবসর পেলে খেলাধুল। করত, 
যখন তারা খেতে বসত তখন যে খাবার শেষ হবার অনেক পরেও তক" 
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তি চলত, তারা যে উন্মুক্ত আকাশের নীচে জমায়েত হয়ে নাটক দেখতে 
ভালবাসত, এসব খবর যদি জান যায় তাহলে স্বাপত্যে, দশনে, কাবো, 
গণতন্ত্রচিন্তায় তাদের মন্ত মস্ত অবদান দেখে অবাক হবার কিছুই 
থাকে না। 

আসলে, অবসরযাপনট। আলশ্ের ব্যাপার কিছুতেই নয়। এমনকি 
যিনি অবসর-বিনোদন করেন বসে বসে আকাশ দেখে, নানান রকম অলস 
চিন্ত। করেন, বলা যাবে না তিনি আলম্ত-প্রকাশ করছেন । অন্যদিকে 
আবার ধার কাজ নেই তার অবসরও নেই। বেকার যিনি, যিনি কাজ 
খুঁজেছেন, কাজ নেই বলে বিরত হচ্ছেন তার কাছে অবসর- 
বিনোদনের কথা বসা স্থল রসিকতা করা । 

কাজের নদী থাকলেই অবসরের চরই বলুন আর দ্বীপই বলুন, সেটা 
জেগে ওঠে । এমন জাদরেল অফিসারকে আমরা সবাই চিনি ধার সমস্তটা 
জীবন কেটেছে কাজের অবিরাম ঘৃধিতে। যিনি এ কাজের দাপটে 
বসতবাটিকে তটস্ব রেখেছেন; আর বলেছেন অহরহ কবে যে অবসর 
পাবেন, বাঁচবেন হাপ ছেড়ে, বাতাস লাগবে হাড়ে। সত্যি সত্যি 
অবসর যখন এল, দেখা গেল প্রথম কিছুদিন সশব্দে অবকাশ্যাপন 
করলেন, তারপরেই ছটফট করা, বিরক্ত হওক, যেন ভীষণ একট। 
বেকায়দায় পড়েছেন। শেষে তড়িঘড়ি একট! চাকুরি খুঁজে নিয়ে নিজেও 
বাঁচলেন, অন্দেরও বাঁচালেন । 

কাজ ও অবসর সমান্তরালে চলুক--একে অপরকে রক্ষা! ও পুষ্ট করুক 
এটাই বাঞ্ছনীয় । একটানা কাজের মধ্যে আমরা নিশ্চ,প থাকি, কিন্ত সেই 
নিশ্চ,পতাম্ন একটা উন্মন্ততা আছে । নিশ্চুপ উন্বত্ততা, যেটা টের পাওয়া 
যায় কাজটা সরে গেলে । যে-মানুষ চেয়ারে বসে হামেশা পা দোলাচ্ছে, 
অনেককাল দুলিয়েছে, তাকে হঠাৎ থামতে বললে তার যেমন অস্বস্তি হয়, 
একটান কাজের মানুষেরও তেমনি । বিপদে পড়েন অখণ্ড অবসরের ভেতর 
আটকা পড়লে । কিন্ত অবকাশেই আমর! সহজ হই, স্বাভাবিক হই। 
কাজ জিনিসটা সোজা নয়, কিস্তু অবসরযাপন অনেকসময় কাজের 
চেয়েও দুরূহ । যেমন বিস্তবানের পক্ষে বিত্ত অর্জন করার চেয়ে চিত্তকে 
বশ করা অনেক শজ দায়িত্ব। 
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অবশ্ঠি অবসববিনোদনে বিলাসের প্রশ্রয় আছে । এমনকি ছিপ 
'ফেলে ফাৎনার দিকে যে অবিচল চেয়ে থাকবেন তার জন্তও বিস্তর 
কাঠখড় পোড়াতে হয়। কিন্ত জীবনের এই বিলাসটাকে উপেক্ষা করা 
(সোজ। । এবং আমরা তা করিও । “হবি” জিনিলট। যে থাকা আবশ্যক 
সেটা ফর্ম-পুরণ করতে যেয়ে টের পাই। এ পর্যস্তই, এর বাইরে 
বাজে কাজের চর্চায় আমাদের নীতিবোধের নিষেধ থাকে । বয়স্ক 
লোক ডাকটিকিট সংগ্রহ করছে এরকম ধরনের খবর পেলে আমরা ন৷ 
হেসে পারি না । অল্পবয়সে যে গঙ্প-কবিতা পিখছে তার সম্পর্কে নিশ্চিন্ত 
থাকি যে? সে গোল্লায় গেছে । বাগান করার ফাজ তোল থাকে 
চাকুরি থেকে অবসরপ্রাপ্ত-জীবনের জন্ত । যে-মেয়ে নতুন রান্নার পরীক্ষা 
করবে বলে আবদার করছে, বাড়ীসুন্ধ লোকের সে ধমক খায়। 


কাজ যদি হয় জীবিকার, অবসর তা'হলে জীবনের । অবসর 
দিয়েই জীবনকে চেনা যায়, জীবনের অভাবকেও । বড় বড় মনীষীর৷ 
জীবিকার জগ্ঠ মেধাকে খাটিয়েছেন, কিন্তু জীবনের জন্য রেখেছেন 
মনীধাকে । বড় অবদান আমর! সকলে রেখে যাব না নিশ্চই, রাখলে 
বিপদ হিল, সঙ্ক,লান হত না স্বানের। কিন্তু জীবনকে স্তুখী ও 
স্বাভাবিক করার জণ্ঠ নিজের মতন করে অবসরধাপন করব না কেন? 
উদ্বেগ, গ্রনি ও ক্লান্তিকে সরিয়ে ডিডিয়ে নাটকের এ নায়কের মত 
নিজের-গড়া রাজ্যে আগ্রয় নেব নাকেন£ আর কিছু না পারি, একট! 
বই খুলে বসতে দোষ কি। 
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য্ধু 


আমি কে? কে আমি ?-এই প্রশ্ন নিজেকে নিভৃতে অনেকবার 
জিজ্ঞেস করেছি । জানতে চেয়েছি কোন, চেহারাটা আসল, কোন 
ধরনট। সত্যিকার । 

এক ভদ্রলোক আছেন ধার সঙ্গে দেখা হলে আমি নিজেকে দেখতে 
পাই। তিনি অতিবিনগী । যেন বিবেচনা ও শৃভেচ্ছার হাকনুর-রশীদ 
পরিচিত মানুষের ছগ্সবেণ ধরে পথন্রমণে বেরিয়েছে । দূর থেকে সালাম- 
আলেকুম করেন, হাসেন বিগলিত হয়ে। আর তার সামনাসামনি 
দাঁড়ালে মনে হয় মস্থণ একট আয়না তুলে ধরেছেন । এখানে আমি 
নিজেকে দেখতে পাই ॥ দেখে ঘেন্না হয়। কেমন ভদ্রতাধিহীন 
আমার ভাব-ভঙ্গী, কুংসিত ফদর্ধ আমার আচরণ । কিন্ত আত্মদর্শনের এ 
বিচলিত মুহুর্তে মনের ভেতর একটা হিংস্র সন্দেহে ওঠে লকপকিয়ে__ঘৃঘু 
দেখছি ন' তো কোন? ঘুঘুরা কোথায় না আছে? 

আমি তাকে এড়িয়ে চলি। সে-আন্ননায় মুখ দেখে স্থুখ কৈ যে 
কেবলি অস্বস্তি এনে দেয়? তাছাড়া ঘুঘু ডাকছে, তাকে খুঁজছি, অথচ 
দেখতে পাচ্ছিনা এই অবস্থাটা! কি আরামদায়ক ? আমার ধারণা এ 
জন্তেই ঘুঘুকে আমরা ঘুঘু বলি, এ যে গাছে ডাকছে, শুনছি, কিন্ত 
দেখতে পাচ্ছিনা, থাকছে ধরা-ছে যার বাইরে-ক্ষুদ্রের এই বুড়ো-আনুল- 
দেখানে নিনাদিত আস্ফালন, এটা অসহ্য । 

একই কারণে ইদুর কি শেয়াল, অথবা গভীর জলের মাছ--সবার 
ওপরেই ক্রোধ আমাদের | বস্ত্রতঃ ঘুঘুকে আমরা, বাংলাভাষীন্কা, যত 
চিনেছি আর কেউ তত চিনেনি। অন্তভাষায যে-্ঘুধু শান্তির প্রতীক 
আমাদের ভাষায় সে-ঘুথুই অশান্তির চিহ্ন । বাংলা ভাষায় সেই কবির 
৭৯ 


শক্তি সম্দ্ধে আমি নিঃসলেহ ঘৃঘুকে যিনি কাব্যে সম্মানিত করেছেন 
আরও অনেক কিছুকেই সন্মান দিয়েছেন। ভেরেগাকে, আকন্দকে, 
পেঁচাকে । কিন্তু ঘুঘূর ঘৃঘৃত্ব ঘোচানে। সে-বড় কঠিন কাজ ! 

সব দেশের মানুষদের মতই যারা আমাদের উপক্কার করে তাদের নিয়ে 
আমরা বেশী মাথা ঘামাই না। কুকুর, বিড়াল বা কাককে দিয়ে 
আমাদের তত কথা-উপকথা কথকতা নেই যত আছে শেয়াল, ইদুর 
ও ঘুঘুকে নিয়ে । আমার ধারণ! পুরুষদের চাইতে মেয়েরাই বেশী ঘুঘু, 
ঘৃঘুর মতই নিরীহ অথচ--। কিন্ত সেটা ভিন্ন প্রসঙ্গ । 


আমার এই সন্দেহের ঘুঘুকে দেখা মাত্রই আমি লম্বা! দৌড় দিই । 
যেই দেখি দূরে যাচ্ছে তার মাথা, সেই মাথায় অল্পচুলের দীর্ঘ 
কারকার্ধ, অমনি, নিজের থেকেই, আমার পা ছোটে ভিন্নমুখী । ও"র 
অতিপ্রশাস্ত হাসির জন্য আর অপেক্ষা করে না, অনেক সময় আমার 
এমন লোভ হয়েছে যে, দৌড়ে গিয়ে ও'কে ভীষণ কোন খারাপ খবর 
দিই, ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দিই হাসির এ কম্পহীন শিখ। । অথবা টেনে 
ছি*ড়ে ফেলে দিই ওর ধিনয়ের আলখেল্লা, উন্মোচিত করে দিই ভেতরের 
বস্তটিকে । কিন্ত তার আগেই গেছি পালিয়ে । 

একদিন বরং দেখা গেলঃ আমি নিজেই গেছি উম্মুক্ত হয়ে । 

ঘটনাট] ঘটলে? বাড়ীর মধ্যেই । ক'দিন ধরে পারিবারিক আব- 
হাওয়ায় বড় গমোট যাচ্ছিল, একটা নিয়চাপ। এক অপরাহ্ে শুক হল 
ঘূণিঝড়। সহনশীলতা, অনুরাগ, ভব্যতা ইত্যাকার গাছপালা বাড়িঘর 
যা কিছু ছিল সমস্তকিছু গেল উড়ে, দেখা গেল আমার ভেতরের যাকে বলে 
পশু সেই বস্তট উন্ুক্ত প্রান্তরে একেবারে নগ্ন এসে দাড়িয়েছে । বলাই 
বাহুল্য বিপক্ষে আমার গৃহিণী । আমার ধারণ। ও'র অবস্থা] ছিল আরে 
বেশী উগ্র, অধিকতর উন্মুক্ত । আক্রোশে আমরা তর্জনগর্জন, হক্কার- 
আশ্ষালন করছিলাম । প্রতিপক্ষ আমার সমগ্র অপকীতির দীর্ঘায়িত 
তালিক1 জালাময় ভাষায় উপস্থিত করছিলেন । আমিও জবাব দিচ্ছিলাম 
দাতভাঙ্]। সেই সন্ধ্যায় দীর্ঘদীনের দাম্পতাজীবনে চুড়ান্ত কিছু 
যে ঘটবে সেটা নিশ্চিত ছিল। এক সময়ে গৃহিণীর কথা বলার. 


৮০ 


ব্যঙ্ানুকরণ করে অতিশয় সম্ভাবনাপূর্ণরপে প্রস্তুত হয়ে একটা বাকোর 
অর্ধাংশ সমাপ্ত করেছি কি করিনি--এই সময়ে গৃহের বালকডৃত্য 
পড়ল লাফিয়ে --"একজন সাহেব আইছে 1, 

এ অবস্থাতেই বাইরে এসে দেখি আর কেউ নয়, আমাদের সেই 
সুবিনয়ী আলী হোসেন সাহেব। তৈলসিক্ত সংক্ষিপ্ত কেশরাজি বিক্ষিপ্ত 
শোভায় জ্বিষ্তস্ত । ঢাকা দেয়ার চেষ্টায় মাথার টাক আরো বাঙ'ময় 
হয়ে উঠেছে । মাখনের মত নরম এক টুকরা হাসি ছড়িয়ে বললেন-- 
“দাম্পত্য আলাপে বিদ্ধ ঘটালম বুঝি ।” 


আমার ভয় ছিল অসমাপ্ত বাকাটা এখানেই সমাপ্ত করব । আশঙ্কা 
ছিল অর্থাঙগিনী ও আলী হোসেন সাহেবের উপর সম্মিলিত ক্রোধ 
লম্ক দিয়ে দক্ষযজ্ঞ কাণ্ড ঘটাবে । এসপার-ওসপার কিছু- একটা হয়েই 
যাবে আজ । মুখও খুলেছিলাম ৷ হঠাৎ শুনি আমার মেজাজ সম্পর্কে 

ণীর হদয়হীন মন্তব্যটা কানে বাজছে । তার মৃতি দেখি নিষেধের 
লাল আলো হয়ে জলে উঠেছে । এ থোলামুখে আমি চাকরকে 
ধমকালাম, নাস্তাপানি দেওয়ার জন্ত। ভদ্রলোকের বিনয় অবর্ণনীয় | 
না, নাঃ মোটেই ব্যস্ত হবেন না। 

তিনি অব্যস্ততার সঙ্গে নাস্ত! খাচ্ছেন, আর আমি স্বীয় পাকস্বলীর 
উপর দোষ চাপিয়ে বসে বসে দাত কিড়মিড় করছি । এই রকমের 
একটা অবস্বায় হঠাৎ খেয়াল হল টাকা ধার দিতে আসেননি তো আলী 
হোসেন সাহেব ! 

এর একট ইতিহাস আছে । 

লোকের কাছে আমি টাকা ধার চেয়ে থাকি । হরিণের যেমন 
দ্রুত ছোট, জিরাফের যেমন লম্বা গলা, আমারও তেমনি ধার চাওয়া 
বাচার তাগিদে ধাদের পছন্দ নয়, পরিহার করতে চাই ধাদের, তাদের 
কাছে হাত পাতি, আর দেখি ফল ফলে হাতে হাতে--তার। পালাই 
পালাই করে বেড়ান। আলী হোসেন সাহেব যদি জিজ্ঞেস করতেন 
তাহ হলে এ বাত্যাবিধস্ত অবস্থাতেও স্বীকার করতাম যে, ঝুঁদ্ধিটা 
গৃহিণীর কাছ থেকে নের়া। 


তাকিরে দেখি--৬ ৮১ 


কিন্ত তিনি কোন প্রশ্নই জিজ্ঞেস করছেন না, খাচ্ছেন, হাসছেন 
তার চেয়ে বেশী। আমি তাঁকে একট! চিঠি দিয়েছিলাম নিজের দুর্দশার 
কথ! নিবেদন করে। কিন্ত তার মিতবাম়ী বাক্যাবলী ওই পথে মুখ 
তুলেও তাকাচ্ছে না। চিঠি দিয়েছিলাম উপন্তাসের ভাষায়, হৃদয় 
দিয়ে পড়লে চোখ মুছতে মুছতে আসার কথ। টাকা হাতে নিয়ে । কিন্ত কৈ, 
অনিচ্্,ক প্রসঙ্গদের নিয়ে টানাটানি করে তিনি ও আমি পরিশ্রান্ত হচ্ছি 
যদিও তবু তিনি এঁদিকট৷ একেবারেই মাড়াচ্ছেন না । 

“আমার চিঠি পেয়েছেন ?”- মরিয়া হয়ে অনিশ্চিত তীর নিক্ষেপ 
করি ভয়ে ভয়েই । পাছে তিনি আমাকে ঘুঘু ঠাওরান, ঠাওরে টাকা 
দেয়ার সিদ্ধান্ত পাণ্টে নেন। 

“চিঠি? কোন্‌ চিঠি? কই নাতো ?”- একেই বোধ হয় বলে 
আকাশ-থেকে পড়া । 

যদি তখন লাফিয়ে উঠতাম, ছুটে গিয়ে ও'র সই সহ এযাকনলেজমেণ্ট 
রিসিটটা এনে নাকের ডগায় তুলে ধরতাম তাহলে সেটা অসঙ্গত 
কিছু হত না। কাচা কাজ করে না এই শ্রীমান, চিঠি রেজিস্ী করে 
পাঠিয়েছিল । 

“কি ছিল চিঠিতে ?”--আলী হোসেন সাহেবের গলায় বিনর ও 
কোতুহলের প্রতিযোগিতা । “নাঃ না, কিছু না"- আশ্বস্ত করতে হয় 
ও'কে। 

তখন দেখি নরম হাতে অন্ত একট প্রসঙ্গ আলগোছে তুলছেন তিনি-- 
“আমার সেই শ্যালিকার কথ! মনে আছে আপনার ?” আছে বৈকি । আলী 
হোসেন সাহেবের শ্যালিকার কথ! দিব্যি মনে আছে, আমার খালাত 
ভাইয়ের সঙ্গে ওর বিয়ের কথা 1তান এনেছিলেন কিছু দিন আগ্ে। 
বুধলাম--এ লাইনেই অগ্রসর হবেন, আর সেই লঙ্গার কারণ হবে 
আমার পক্ষে । আমার ভাইটি ইতিমধ্যেই পাত্রীস্ব হরেছে। আলী হোসেন 
সাহেবের শ্যালিকার অন্তিত্ব সেজানতেই পারেনি-আমি জানাইনি | - 

"ওর বিয়ে ঠিক হয়েছে ।' আমাকে আশ্বস্ত করলেন আলী হোসেন 
সাহেব । “আর সেই ব্যাপারেই এসেছি।” বলেকী! “কিছু টাকা 
দরকার--. 

৮২ 


দিলাম। 


আমি দু'শ ট/ক। ধার দিলাম আলী হোসেন সাহেবকে । আমি 
জানতাম ভীবণ কিছু ঘটবে এই সন্ধযায়। চংড়াস্ত কিছু করব আমি। যে 
মানসিকতার চাপে ঘটল এঁ অসম্ভব ঘটনা সেই মানসিকতা নিশ্চই 
আরে! অনেকের হন, নইলে অত লেক আত্মহত্যা করবে কেন এই 
সংসারে! গৃহিণী আমার স্বভাবের বংশপারম্পরিক কপণতার উপর 
নির্মম আক্রমণ করেছিলেন, তার সামনে সশব্ে টাকা বার করলাম আমি, 
দেখুন, তিনি দেখুন আনার ওঁদার্, উপধুক্ত পাত্র পেলে টাকা ঢলিতে 
অপরাঙ্গম নয় এই বান্দা । 

এর পরে আলী হোসেন সাহেবকে দেখে আর পালানোর দরকার 
হয়নি আমার। তিনিই পালিয়েছেন, আমাকে দেখে । 

একবার দেখি ট্রেনের কামরায় উঠেছেন কষ্টেস্থটে। ভেতরে আমাকে 
দেখে ত্বরিং নেমে গেলেন, এক যুহুর্তে । সেট। মনের ভুল হতে পারে, কিন্ত 
রাস্তায় হাটেবাজারে তাকে যে সটকে পড়তে দেখেছি সে-কথা হলপ 
করে বলতে পারব যে-কোন আদালতে । 

আর যখন উধাও হলেন তখনি নিশ্চিন্ত হওয়া গেল এই ব্যপারে 
যে আসল ঘুঘু কে। দু'শো টাকার বৃহৎ পত্রবহুল বক্ষে এই ঘুঘুর ডাক 
আমি নিরস্তর'শুনতে পাই । নিজেকে মনে হয় যেন উদাস কোন পথিক 
ক্লান্ত এক দুপুরে । 


৮৩ 


মেদ ননাত্রী 


সিনেম! হালে একবার দক পড়তে পারলে আরাম আছে । আয়াসের 
সঙ্গে বহন, লোকঞন দেখুন, কিছু খেতেও পারেন অন্যমনস্ক ভাবে। 
তারপর ঢলল চলচ্চিএ। অনেক্টীন পর সেদিন যে-ছবিটি দেখলাম 
তাতে প্রায় সব কিছুই আছে £ আমো'দ-প্রমোদ, হাস্যকৌতুক, সমাজচিন্তা 
মুখোশ পরে ঘুরছে একজন, ট্রেনও ছুটে গেল বার কয়েক । বেশ জমে 
উঠেছিল ছবি দেখা । এই সময়ে হঠাৎ এক ভদ্রলোক-_এঁ চলচ্চিত্রেই । 
নির্ধাতিত স্বামী । দাম্পত্য তর্জন-গর্জন সিদ্ধান্ত-সঙ্কল্প সব কিছু শ্্রীই 
করছেন- স্বামী আছেন না-যাকার মত। তার ঠেখশট থেকে থেকে 
কেঁপে কেঁপে ওঠে, কিন্তু কথ! ফোটে ফোটে ফোটে ন। ফোটার আগেই 
স্ত্রী ধমকে ওঠেন, পাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছ কি।” আর তখন আমর! 
বিশেষভাবে জানতে পারি যে, তিনি--স্বামী ভদ্রুলোক--দীড়িয়েছিলেন 
অতন্ষণ। ধমকাধমকির সময়ে দর্শক মহলে মৃদু গুঞ্জন ওঠে । একবার 
কে যেন চীংকার করেও উঠেছিল । 


& যে এলেন ভন্রলোক, আসা মাত্রই আমাকে বিব্রত করলেন । 
পরিচিত চরিত্র; কিন্তু কি যেন কী-একটা আছে তার চেহারায় । কেমন 
একটা! অপরাধী অপরাধী ভাব-অসাবধানতায় কাচের বাসন-পেয়াল। 
ভেঙ্গে ফেললে, ভালো মাছের দরে পচ মাছ কিনে আনলে, অনেক 
দেরিতে বাসায় ফিরলে গৃহক্বামীদের যেমন অবস্থা হয়ে থাকে সেইরকম |. 
কিন্ত কি তার অপরাধ? অন্ত মহিলাতে আসক্ত হয়ে স্ত্রীর কাছে 
হাতেনাতে ধরা পড়েছেন? ঘরজামাই থাকেন ?- দেখি মনের ভেতরে 
সৌখিন গোয়েন্দা কেবলি টিক-টিক করছে । 
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আর সেই সঙ্গে অন্ত একজনের চেহারা মনে পড়ল আমার । ঠিক 
এই চেহারা । উমেদ আলী । শ্রাবণের থমথমে আকাশ যেন, যে-কোন 
মুহূর্তে ভেঙ্গে পড়তে পারে, এ পড়ল বুঝি, তবু পড়ছে ন।। 

কিন্ত আমি তো! উমেদ আলীর বিষয়ে চিস্ত! করার জন্ত এত কাঠখড়- 
রিক্সা পুড়িয়ে চলচ্চিত্র দেখতে আসিনি। উমেদ আলীর মুখটাকে 
দাবিয়ে দিলাম জোর করে। কিন্ত আবার দেখি ভেসে উঠেছে । এবার 
এ চলচ্চিত্রের স্বামীবিষয়ক জিজ্ঞাসা দিয়ে ঘ1 দেওয়া গেল উমেদ 
আলীর ভাসমান মুখে। তাইতো এই ভ্লোক কিছু একটা করবেন 
বলেই মনে হচ্ছে। এ যেদীড়িয়ে দাড়িয়ে ঠেশাট নাড়ানো ওর তলে 
তলে কোন ফন্দি ঠিক করেছেন নিশ্চয়ই । কিছু একট! ঘটাবেন তিনি । 
ঘটাবেনই ৷ কিন্ত কই?-ছবি তরতর করে এগিয়ে যাচ্ছে, অথচ তার 
কাজের কোন হদিশ নেই । 

ওদিকে উমেদ আলী বসে নেই । আবার উঠেছে ভুস করে ভেসে। 
উমেদ আলীর বাবামাতে ভীষণ ঝগড়া ছিল। কিন্ত মিল ছিল এক 
ব্যাপারে । বাবার হুকুম ছিল সন্ধ্যে হইলেই পড়তে বসবি, আর মার 
ছিল সন্ধ্যে হলে দূধ খেতে যেন ভুল না হয়। ফলে সে বাতি জালার 
আগেই দুধ খেয়ে বই খুলে পড়তে বসত । আর গজর গজর করত । 
আজও তাই করছে । তার চেহারার শ্রাবণশ্শ্রাবণ ভাবট! আমি প্রথমে 
টের পাইনি । একদিন বাসায় এসে কুষ্ঠার সঙ্গে বলল -কথা আছে। 
আমি প্রমাদ গুণলাম, নিশ্চই উপকার চাইবে, কিন্ত বলল উপ্টো কথা 
_কথা বলতে গেলে সে তোতলায়। আমি তো হেসেই খুন। ঝরঝর 
করে কথা বলে, কোনদিন তো! তে! করতে দেখলাম না। বলল-- মুখের 
তোতলানো নয়, মনের । কথার! আসে, জমে, ভিড় করে, কিস্ত বার 
করতে গেলে গা মোড়ামুড়ি, এ ওর পেছনে লুকানো স্বর করে দেয়। 

এই প্রথম ওর শ্রাবণ-শ্রাবণ মুখটা খেয়াল করলাম আমি । সত্যি 
করুণ। সেই প্রসিদ্ধ ঘটনাও মনে পড়ল যাতে সে তার বিশেষ 
মনোলীতা গেয়েটির কাছে দীর্ঘদিনের শ্রমেশ্প্রস্ত কথামাল। নিধেছন 
করতে গিয়ে বিপাকে পড়েছিল, “হৃদয়ে চিরিক্লা” দিয়ে সুক্ূ করবে 
নাকি “জনম জনম হাম” দিয়ে-এই গুরুতর ব্যাপ"রে হঠাৎ করে কোন 
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সিদ্ধান্ত না-নিতে পেরে তোতলিয়েছিল। যার জন্তে সে-কালের মেয়েদের 
মধ্যে আজও সে তোতলা বলেই খ্যাত। এখন যে মহিলার কতৃত্বে 
আছে উমেদ--তিনি কথা বলেন একতরফা, উমেদ শুধু শোনে । শুধুই 
শোনে । ও যখন অসহায় মুখ করে বলল, “কি করি এই তোতলানি নিয়ে, 
বলত ভাই।"” তখন আমি এক নাতিদীর্ঘ বক্তংতা করেছিলম । কথা৷ 
বলতে হবে অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না করে, আত্মসচেতনাকে পরিহার 
করা চাই। শ্রোতাদের মনে করতে হবে যেন তার] কিছুই নয়, কুকুর- 
বেড়াল মাত্র । উমেদ মন দিয়ে শুনল । তারপর উঠে গেল এক সময়ে । 
গ্রি্মাণ গলায় বলে গেল-_ “তাই করব ।” যখন দরজার বাইরে 
চলে গেছে তখন আচমকা আমার খেয়াল হল, আরে তাইতে। ওতো 


এসেছিল শোনাতে । শেষে শুনেই গেল। বেচারা । 
কিন্ত চলচ্চিত্রের এই ভদ্রলোক কিছু করছেন না! কেন? অশ্বস্তিতে 


পড়লাম খুব। ওদিকে ছবি যে প্রায় শেষ হয়ে এল! গলায় তার 
ঝুলছে যে টাই ওর সাহায্যে বড় কোন কাণ্ড করে বসবেন নাতো 
অস্তিমদৃশ্যে ! 
উমেদ আলী আবার মাথা তুলেছে । “শ্রোত1 পাইনা”, আরেক 
দিন বলেছিল আমাকে । পথে দেখা, স্থির করলাম আজ শুধু শুনবই। 
তখন বলল এঁ কথা, “শ্রোতা পাই না ।” ফীফা মাঠ, নদীর তীর, নির্জন 
পাহাড় ইত্যাদির কথ! মনে এসেছিল, কিস্ত বলতে গিয়ে দেখি আমিও 
তোতলাচ্ছি। কোথায় পাবে ওসব শ্রোতা বেচারা উমেদ আলী! তবে 
জানলাম যে, সে গোসলখানায় দরজ। দিয়ে কথা! বলে । বেশীক্ষণ থাকতে 
পারে না, বাইরে অন্তেরা অপেক্ষা করছে, পাছে তারা শুনে ফেলে 
শ্রোতার অভাবে মনমরা যে তার আবার শ্রোতাকেই ভয় । আপিসে 
বা গৃহে যেখানই হোক, ধমক খেলে উমেদ আলী সরাসরি গোসলখানায় 
চলে যায়, কল ও গলা একসঙ্গে খুলে দিয়ে শেষে হস্া হয়ে ফিরে 
আসে-যদি খালি পায় গোসলখানা । 
না, এই ভদ্রলোক বোধ হয় হতাশই করলেন সকলকে । এমন 
সময় হঠাৎ দেখা গেল, না, খাটি মনুষ তিনি, প্রতিশ্রতি রক্ষা করেছেন, 
বিকট স্বরে ধমকে দিয়েছেন তার স্ত্ীক্ষে । সমন্ত হল জুড়ে সেকি করতালি । 
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না, প্লেটবাসন ছুড়ে মারেননি। "অনেক সহ্য করেছি আর নর বলে 
নিক্ষিপ্ত করেননি বন্ধ মুঠিকে। স্থির গলায় বলেছেন, “খবরদার, নিরীহ 
ছেলেটির প্রতি অনেক অন্তার করেছো, আর নর !” ছেলেটি তার নয়, 
অন্তের, তাদের শুধু একটিই সন্তান । মেয়ে । ছেলেটি যাকে বিয়ে করতে 
চার । মেয়ের মা'র সিদ্ধান্ত বিপরীত, তাই নানান রকম মিথ্যে রটনায় 
বিষিয়ে তুলছিলেন মেয়ের মন। মেয়ের বাপ যে লক্ষ্য করেছেন 
নীরবে, ম1 সেটা খেয়াল করেননি, আমরাও না। এবার চরম মহুর্তে 
প্রতিবাদ করলেন স্ত্রী কর্মের বিরুদ্ধে। বিয়ে হল পাত্র-পাত্রীর ৷ 

দেখি আমিও হাততালি দিতে উদ্ভত হয়েছি, আত্মসংরণ করতে 
গিয়ে খেয়াল হল উমেদ আলীকে এই একট অত্যান্ত প্রয়োজনীয় পরামর্শটি 
দেয় হয়নি । পরোপকার কারো, পরোপকার করো, জোর আসবে 
গলার, সাহস আসবে বুকে । আটকাবেনা কোন কথ]। 


দেখেছি পরোপকারের ইচ্ছে থাকলে কথ! আটকায় না 
কায়ো কখনো । একবার এমন সন্ভাবন! দেখা দিয়েছিল যে, আমার 
কিছু মাইনে বাড়বে, তখন দেখি দলে দলে উপকারীরা আসছেন 
আমাকে নানাবিধ পরামর্শ দিতে । অনায়াসে বলছেন কথা । 

মনে পড়ে প্রবল এফ বাদল বরিষণে আসর জমিয়ে বসেছি ঘরে। 
আপিসে যাবে না, খিচুড়ি খাবো, শুরে শুর গোলেম্দা কাহিনী পড়ব 
এমন সন্কল্পন । সেই সুখমর মুহূর্তে আচমকা হানা দিলেন এক ভদ্রলোক । 
স্গীণ স্বাস্থ্য, নিরীহ গল!, জীবনভর অন্তের উপফ্কার করে আসছেন। 
এবারও করলেন। এ বিয়ের ব্যাপারই । এক্ষেত্রে পাত্রীর পিতা ভয্লানক 
অনিচ্ছফ। পাত্রের আত্মীয় ধরেছেন এই ক্ষীণস্বাস্থ্য ভদ্রলোককে, তিনি 
ধরেছেন আমাকে, আমি ধরব পাত্রীর পিতাকে । শেয়ালদের সেই 
কাঠাল খাওয়া | ও'র গলার জোরের দরুনই পরের দৃশ্যে দেখা গেল 
দুহাতে রিক্সার কাপড় উ চিয়ে আমরা চলেছি । তিনি আগে নেমে 
গেলেন, একটি দোকানের চালের নীচে দীড়িয়ে রইলেন ছাতি ফুটিয়ে । 
আমি অনেকক্ষণ পরে পাত্রীর পিতার কাছে থেকে বিদায় নিক্লে এসে 
দেখি তিনি ভিজে ভিজে কাক। “কোন ফল হল?" প্রশ্নের সঙ্গে তার 
তেমন একট! ভঙ্জি যা! শুধু পর়োপকারীর পক্ষেই সম্ভবপর । বখন 
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ফিরছি রিক্সায় কাপড়-জামার চেয়েও বেশী ছলছল করে উঠেছিল 
আমার চোখ । সত্যি পরের জন্ত আত্মত্যাগ এখনে! দুনিয়ায় আছে! 

আমার চেষ্টায় কিনা বলতে পারিনা, এ বিন্লেটা হয়েছিল । 

এই সেদিন তিনি আবার এসেছিলেন । এবারও বৃষ্টির মধ্যে । তবে 
এখন অসুবিধে নেই, গাড়ী কিনেছেন নিজে । একজনের মেয়েকে কলেজে 
ভন্তি করা আবশ্যক । সেইজন্ত তিনি আমাকে ধরেছেন যাতে আমি 
আরেক জনকে ধরি যিনি কলেজের এক অধ্যক্ষাকে ধরলেও ধরতে 
পারেন । আবার সেই কাঠাল খাওয়া । 

ভাবছি উমেদ আলীকে আবার সত্যি সত্যি একটা বক্তৃতা দেব 


আমি। ভাই উমেদ আলী, তুমি কাঠাল খাও, পরোপকার ধরো । 
সবাই ধরেছে, শুধু তুমি আর আমি পিছিয়ে থাকি কেন? 


ছাগাধান। 


ছাপাখানার সঙ্গে আমার প্রথম ঘনিষ্ঠতা বিয়ে উপলক্ষে । বিয়ে 
করেছিলেন আমার ছোট মামা ! সেই বিয়ের 'উপহার' ছাপার মওকায় 
সেই আমার প্রথম গা-মাখামখি ছাপাখানার সঙ্গে । কার্ড ছাপায় 
আমার হাত ছিল না, অথবা! বলতে পারি হাত বাড়ালেও নাগাল পাবায় 
উপায় ছিল না মুরবিবরা সেটিকে অনেক উপছু তা্ষে তুলে রেখেছিলেন । 
কিন্তু ভাইবোনেরা মিলে যে-উপহারটি আমর! দিয়েছিলাম সেখানে আমিই 
সর্দার। অতএব পুরান উপহার কেটে জোড়াতালি দিয়ে নতুন উপহার 
সাজানো থেকে স্মুক্কু করে ছাপার পরে লাল কালিতে সবত্বে বর্ণাশু্গি 
করা পর্স্ত কোন কাজেই আমার নেতৃত্ব প্রবলভাবে বিপদগ্রস্ত হয়নি । 
-সেই বিয়েতে অত যে হে চৈ গেল তার ভেতর আমার কাছে 
সবচেয়ে মূল্যবান মনে হল ছাপাখানার সঙ্গে এ বন্ধুত্ব । 


তার আগে ছাপাখানা যে দেখিনি তা নর । এমনকি একবার 
ভেতরেও গিয়েছিলাম, যে'আত্মীয়টি আমাদের বাসায় থেকে তার আসন্ন 
পরীক্ষার জন্ত দ্বিতীয়বার প্রস্ততি নিচ্ছিলেন তাকে অনেক কণ্টে রাজী 
করিয়ে । যে যষ্ধে রাজ্যের বই, বিশেষ করে আমাদের পরীক্ষার প্রশ্ন- 
পত্র তৈরী হয় শুনেছি তার অন্দরমহল সম্পর্কে এমন-একটা ওংস্ুুক্য ছিল 
যে, এ আত্মীয়টির সময়-নষ্জনিত সমূহ ক্ষতির ভয়াবহ সন্তাবনাকেও 
তোষামোদের জালে আটক করার মত কঠিন কাজে সফল হন্সেছিলাম । 
এবং অন্দরমহল দেখে চোখ বড় বড় হয়েছিল; মনে হয়েছিল, কিসের 
ট্রেনের ড্রাইভার, বড় হলে আমি ছাপাখানার মেশিনম্যানই হব, পায়ে 
পায়ে টিপে টিপে একটির পর একটি কাগজ অমন অবলীলায় ছাপিয়ে 
আনব । তাতে রাজ্যের গন্ন-কবিতা থাকবে, খবরাখবর থাকবে, এমনকি 
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পরীক্ষার প্রশ্নপত্রও | মেশিনে তখন ম্বানীয় সিনেমা হলের পরবতাঁ 
আকর্ষণের বিজ্ঞাপন ছাপ হচ্ছিল । 

আত্বীয়টি এই নবীন জ্ঞানার্থীর অপলক কৌতুহলের কি অর্থ করে- 
ছিলেন জানিনা, তবে ফেরার জন্য যে ব্যস্ততাটি দেখিয়েছিলেন তা যে. 
আমার ভাল লাগেনি সেট] স্পষ্ট মনে আছে ।--তারপর প্রতীক্ষা, কবে 
সেদিন আসবে যেদিন ইংরেজী বাজন] বাজিয়ে, ফে্নে বড় বড় ছবি 
ঝুলিয়ে এরা, সিনেমার লোকেরা, এ আমার ছাপ .তে-দেখা বিজ্ঞাপনটি 
হাতে হাতে বিলি করবে। সেদিন একদিন সত্যি সত্যিই এসেছিল ॥ 
জুল থেক্ষে ফেরার পথে পাশের বাসার সমপাঠীটিকে স্মরণ করিয়ে দিতে 
ভুল হয়নি যে, তার হস্তস্বিত বিজ্ঞাপনটি মুদ্রণকার্ষের আমি প্রত্যক্ষ 
দর্শক । বলতে গিয়ে গলায় গর্বের যে একটা আমেজ , এসেছিল ত] বুঝি ধমক 
খেয়েছিল সহ্যাত্রীর কাছে । ছাপাখান। জিনিসট যে তেমন তাজ্জব 
কিছু নয় এবং তার কাকারই একট! ছাপাখানা! আছে খুলনায় এমন 
নিবিকার ভাষণে । কিন্ত তাতে উৎসাহ দমেনি, সেদিনও নয়, তার- 
পরেও নর । বলাবাহুল্য তা এ কারণে নয় যে, বন্ধুট ওপাড়ার গোপালের 
মত সুবোধ বালক্টি ছিল না! এবং সত্যভাষণে তার অনুসাহ কারে 
অজানা ছিল না॥ বরং একারণে যে, ছাপাখানা এখনে আমার কাছে 
সমান রহস্যমন্ন | 

এমনিতে আমি যষের তল নই। কিন্ত ছাপাখানাকে আমার 
কখনো যাঘ্িক মনে হয়নি, তার সঙ্গে মানুষের চিন্তা ও দুশ্চিন্তার, 
স্বপ্ন ও দুঃস্বপ্নের যে-অস্তরঙ্গতা তা তাকে একট? মানবিক এশ্বর্য দিয়েছে 
বলে ধারণ! হয়েছে । একথা অবদ্ধি ঠিক যে, আমার মেসিনম্যান 
হওয়1 হয়নি, কম্পোজিটরও নয়, এমনকি ছাপাখানার কাছাকাছি 
কেউও নয়; এবং ছাপাখানার সঙ্গে লানাশোনার বয়সও গভীরতা 
দুই-ই বেড়েছে । আর ছাপাখানা যে যস্তরও, সে-জ্ঞানলাভকে আমি ঠেকিয়ে 
রাখতে পারিনি । যে-ছাপাথানায় আমার যাতায়াতের সুযোগ ছিল 
তার পুষদেহ মেসিনম্যান “চায়ের উপরই দিন কাটাতে রি' বলে 
দার্ব করত ; একদিন গিয়ে দেখি তার জায়গার অন্ত লোক; জিজ্ঞেস 
করায় পরিচিত কম্পোজিটর তির্যক হেসে ফ্ল্যাট মেসিনটাকে দথিল্পে 
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বলেছিল, 'ওকে জিজ্ঞেস কক্ষ 7।' টাইপের সীসাতেও যে বিষ আছে 
এ খবর তার আগেই পেক্সেছিলাম। 


কিন্ত কই, তবু মোহ কম্ল কই। তার অলিগলির সব খবরই রাখি, 
কলাকৌশল সবটাই জানা' তবু সে এখনো আমার কাছে এ প্রথম 
দেখার মত না হোক দ্বিতীয় দেখার কাছাকাছিই। বয্োধদ্ধির ইতিহাস 
যদি হয় মোহমুক্তির ইতিহাস তাহলে এক হিসাবে আমার বয়স বাড়েনি? 
এখনো গ্রচ্ফ-গ্যালি, লেড-রুল, কালি-ঝুলি, ছোটাছুটি নিয়ে ছাপাখানা 
অন্ত-একট। রাজ্যের, রাজ্য না"হোক হ্বীপের মত আর কাছে। 
হাতে-কাপড়ে কালিমাখ! মেসিনম্যান ঘাড়ের ওপর দয়ে উকি মেরে 
বলছে, “স্যার, অত কাটবেন না, ইমপোজ কর। হয়ে গেছে, তাহলে 
আবার খুলতে হবে।' পাশেই আমার লেখার দ্বিতীয়াংশের তৃতীয় 
প্রফটা এল, ভেজা ভেজা কাগজ , নিফলঙ্ক, কিস্ত অনেক চিহ্ছের 
আক্রমণে ক্ষত-বিক্ষত হওয়ার আশঙ্কায় যেন একটু কম্পমান। তারপর 
যখন ছাপান ফর্নাটা হাতে এল, তার চেহারা, তার গন্ধ--কম জিনিস 
জানা আছে যার সঙ্গে তুলনা করতে পারি। আর এ নিজের লেখ 


মুদ্রিত দেখার ভেতর ব্যক্িত্বউপলন্তির লোকচগ্ষু-অগ্রান্থ যে-একটা প্রচ 
শিহরণ" আছে তা কোনদিনই ঘুচবে খনে হয় ন]। 


অন্ততঃ এ পর্যন্ত যে ঘোচেনি তা ঠিক। সেই প্রথম যেদিন 
ছাপার অক্ষরে নাম বের হয় দৈনিকের ছোটদের পাতায় সেদিন যে 
কাপন লেগেছিল নিতান্ত অবজ্ঞাত এক বালকের মনে তার সঙ্গে 
আমার সান্প্রতিকতম অভিজ্ঞতার তফাৎ যদি থেকে থাকতো তা 
পরিমাণগত- প্রকৃতিগত নয় । যে'আমি”ট ঘরে বাইরে নিতান্ত সমস্ত, 
অভিভাবকদের নিয়মিত শাসনের তর্জনে-গজনে ক্ষীণপ্রাণ, তারও যে 
একট দাম আছে, ব্যক্তিত্ব আছে. হাজার হাজার লোকে সে-খবর 
জানে-_এই বোধ সেদিন এসেছিল । মনে ছয়াছল আমি বুঝি রবীল্- 
নাথ! কে নাজানে এ বোধ সকলেরই একদিন থাকে, তারপর 
বয়স যতই বাড়ে, সংসায়ের রোদ যতই চড়! হয় খোলা-চোখে মোহ 
ততই কমে আসে । কিন্ত বলতে সঙ্কোচ নেই, আমার কমেনি & হয়ত 
তার কারণ এই ব্যদ্ধিত্বের উপলব্ধির আর"কোন পথ আমার ভাল জান 
নেই, আর জানা যদিও বা আছে তবু আরন্তে নেই। 

৯১ 


আমি ভাবতে ভালবাসি যে, ছাপাখানার আবিফার মানুষকে যা 
শিখিয়েছে তা ব্যক্তিত্বের সচেনত। অর্জন করবার পথ । এমনিতে মানুষ 
কত ছোট, বিশ্বসংসায়ে তার স্বান আমাদের পরিবারে বাল্যকালের 'আমি'র 
চেয়েকি আর বেশী বড়! তবু সে যেহীন নয়, সে একক অনন্ত 
এ বোধ লাভে ছাপাখানার দ্ানটা কম নয়। কালের সমুগ্র অন্ধকারে 
ভরা, তবু মানুষ তাকে আর ডরায় না, ছাপাখানার ভেতর দিয়ে 
তার গলা পাঠায় সমুদ্রের সমস্ত তর্জন-গর্জনকে উপেক্ষা করে। এবং 
ছাপাখানা আছে বলেই সে গলা উ“চিয়ে বলতে পারে, দম্তের সঙ্গে, 
আমি আছি, “আমার স্বত্যু নেই, আমি কালজয়ী ।' 


আরো একটি কারণ আছে আমার মোহের। ছাপাখানাকে যতই 
জানি সে যে পুরাতন হয় না। তার কারণ সে স্টেশনের মত- নিজে 
চলে না, কিন্ত অন্তকে চালায়। দীড়িয়ে আছে, নিশ্চল--স্দেহ নেই 
কিন্ত প্রতিমুহুর্তে নতুন নতুন সচল কথার! আসছে কলকোলাহল করে। 
স্টেশনকে কি তুমি ভাবতে পার যাত্রীদের বাদ দিয়ে? যাত্রীদের 
জন্যইত সে আছে, তাদেরকে নিয়েই তার চিত্র । ছাপাখানা ও তেমনি, 
সে পাল্টাচ্ছে, বদলাচ্ছে, নতুন চেহার! নিচ্ছে । কেননা প্রতিমুহর্তে সে 
নতুন নতুন কথার জন্ত জায়গ! করে দেয়, যে-কথারা ভিন্ন ভিন্ন স্টেশন 
থেকে এসেছে-_কেউ কাঁছের, কেউ বা অনেক দূরের, হয়ত অন্য 
জেলার । আর তাদের চেহারাই বা কত রকমের-কোন দু'টি মানুষ 


যেমন এক নয়, তেমনি এক নয় কোন দু'টি কথাও । 


তাই অতিপরিচিত ছাপাখানাষ গেলেও আমার মনে হয় নতুন 
জায়গার এলাম । সেই প্রথম যেদিন আত্মীয়টির সঙ্গে তাকে দেখতে 
যাই সেদিন যেমন মনে হয়েছিল, সেই উপহার ছাপার দিন যেমন 
অনুভব করেছিলাম আজও তেমনি। তার ব্যস্ততা, যগ্ত্রের শব্দ, 
স্বানাল্পতা সব কিছু সত্বেও মনে হয় একট] মুক্ত খোলা-মেলণ জায়গায় 
এসেছি ॥। সেখানে নতুন নতুন কথারা মেকআপ নিচ্ছে, মঞ্চে নামার 
আগে । ছাপাখানা এ শ্রীনরম । মঞ্চের চাইতে মঞ্চের পেছনটাই 
বেশী আকর্ষণীয় আমার আছে, বেশী উত্তেজনাপূর্ণ । 


১২ 


নতুন শহরে এলে অনেকেই অনেক 'কিছুর খবর করেন থাকবার 
ভাল জারগা, বাবার মত সিনেমাহল বা কেনবার মত জিনিসের বাজার । 
আমি খোজ নেই ছাপাখানার। ক'টা ছাপাখানা আছে, কি কি জিনিস 
ছাপ! হয় সেখানে, বিড়ির পাত ও মাসিক পত্রিকার ছাপার অনুপাত 
ইত্যাকার সংবাদ সংগ্রহের সময় একটি কথা বার বার মনে পড়ে 
আমার । কথাটি একজন চক্ষুচিকিৎংসকের, টউচে'র আলো ও এক প্রকার 
কাচের সাহায্যে আমার চক্ষু্ন স্বাস্থ্যনির্ণয় করবার সময় মূল্যবান 
কথাটি বলেছিলেন তিনি, 'শ্বাস্থের আসল খবর পাবেন কোথায় 
জানেন? মোট শরীরে নয়- চোখে, মানুষের চোখে । আর আমার 
ধারণ! ছাপাখানা শহরের চক্ষু, এমনিতে দেখতে শহরটি যতই কেউকেটা 
মনে হোক না কেন, তার আসল স্বাস্থ্য আমি দেখি সে-শহরের ছাপা" 
খানায়। যে-শহরের ছাপাখানা যত বেশী বিড়ির লেবেলের হুকুমবরদার সে- 
শহর আমার কাছে ততটাই কম আকর্ষণীয় । আমি জানি সেখানে আমি 
দু'-দিনেই খুব হাপিয়ে উঠব । এ শহর সম্পর্কে যা সতিয, দেশ সম্পর্কেও 
তাই। ছাপাখান। মুল্যবোধের মাপকাঠি, সে কতটা বিলাসী তাই দেখে 
জানাযায় দেশের লোকদের কতটুকু শিক্ষাদীক্ষা। ইংরেজরা যে 
ছাপাখান৷। বলতে খবরের কাগজও বোঝায় এবং আমরা যে শাড়ীও 
ছাপিয়ে থাকি সে ব্যবধান নিশ্চয়ই নিতান্ত তাংপর্যহীন নয় । 


ছেলেবেলার সেই ছাপাখানাগুলে এখন কোথাল্ন কে জানে। 
এখানকার সব ছাপাখান। বা বড় জংশন স্টেশন, তকতকে, ঝকঝকে, এবং 
চটপটে ; আর সে কারণেই যেন বড় বেশী নৈব্/ক্তিক । কোথায় কম্পোজ 
হচ্ছে আপনার লেখা, ছাপাই ব1 হচ্ছে কোথায় ত1 জানবার উপায় নেই । 
সেই পুরান দিনের প্রেস সম্পর্কে ভেতরে ভেতরে একটা দুর্বলতা আছে 
আমার, বলতে পারি নষ্টালজিয়া । সেখানে আমাদের হাতের লেখ। 
চিনত কম্পোজিটরের।, যেমন আমরা চিনতাম তাদেরকে । কম্পোজি- 
টরের কাছ থেকে কপি তুলে সংশোধন করে দিতাম, কোন জায়গার 
কত এম. দিতে হবে বুঝিয়ে দিতে পারতাম । এমন কি মেশিনম্যানক্ষে 
চা খাবার পয়সা ঘুষ দেবার রীতিও সেখানে চালু ছিল। এখন কেতা 
বদলেছে, এখন তারা অনেক দুরের । 


৯৯৩ 


ছাপাখানা সম্পর্কে একটা উপম! আমার মন থেকে কখনো 
মুছবে না। সেই আত্মীয়টির কাছে এ বিষয়ে আমার খণ অপরিশোধ্য। 
তিনি যে-পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিলেন সে-পরীক্ষার প্রশ্নপত্র এ 
প্রথম-দেখা প্রেসটিতে ছাপ] হয় কিন! জানতে চাইলে তিনি কে উদ্মা 
চেলে জানিয়েছিলেন-_সেপ্রশ্নপত্র ছাপা হর সমুদ্রে, জাহাজ ভাসিয়ে, 
ছাপা হয়ে যাওয়ার পর জাহাজ তবে ভেড়ে কুলে। 

এর সত্যাসত্য যাই হোক, চিত্র মোছেনি । -_ছাপাখানার লোকেরা 
আলাদা, ভিন্ন গোত্রের, পারের মানুষের তারা, ধরা-ছেশয়ার বাইরে 
অথচ পারের মানুষ তার্দের সমীহ করে, তাদের ভয়ে এ আত্মীয়টির 
মত রাতের পর রাত ঘূমের সঙ্গে যুদ্ধকরে। কিন্ত ছাপাখানা নিবিকার, 
সে যেন আলাদণ জগৎ । 

ছাপাখান। যর্দি সত্যি সত্যি অমন হত, তাহলে তার রাজোর নাগরিক 
হবার দরখাস্ত করতাম আমি । রাজ্যেতো কত টাইপের লোকই 
আবশ্যক । 


বীর 


রসে আমার অসোয়ান্তি আছে। এই যখন গরম আসে 
জাকিয়ে তখন ষে ওপরের আকাশে, নীচের রাস্তাঘাটে, গাছের ফলে, আর 
মানুষের গায়ে রসেরা ছপছপ করতে থাকে--মউমউ করে গন্ধ, কাপড়- 
জামা বরবাদ হয় পলে-অনুপলে, তাতে কেমন বিবমিষা জাগে আমার । 
পানের রঞ্জন-রস আবার এ বোঝার উপর শাকের অঠাটি। 

সেদিন একা বসে রসের কথা ভাবছিলাম । হাম্যরসের কথাই মনে এল 
আমার সর্বপ্রথম । মনে-আসা আর অশাতকে ওঠা । প্রাতত্রমণের 
পুরানো সুখ যে ছেড়েছি সে তো এক সুরসিকের ভয়ে । তিনি সকালে 
বের হন, আর লোক পেলেই রসিকত1 করেন । কোলাকুলিও করতে 
চান হাসতে হাসতে । কাপড়-জামার আর হাল থাকে না ।--পরে দেখি 
করুণ, অন্তুত, বীভৎস, বাধসল্য নানান রসের শোভাবাত্রা চলে যাচ্ছে 
চোখের সামনে দিয়ে । কিন্ত এদের কাউকে তো চাইন!, এদেরকে 
তে] বরং এড়াতেই চাই । 

তারপর ভেবেছি বীরদের কথা ভাবব। ভাবতেই বীরের খে জে 
আমার বিড়শ্বনার কথা মনে পড়ল। এক জনের কথা বলি । 


এই বীর এক মনোরম সকালে চলেছিল রিক্সায় । পায়ের উপর পা? 
দিয়েছে তুলে । সিগারেটে ধোয়া ছাড়ছে ফান্তন ও কল্পনার বাতাসে । 
বাজার মত তাকাচ্ছে চতুদিকে । হঠাৎ দেখে পাশের রিক্সায় চলেছেন 
ওরই চাচ! শ্বশুর । সিগারেট লুকাল, পা! নামাল, ঝুকে পড়ে সালাম 
করল । চাচা শ্বশুর হৈ হৈ করে উঠলেন। রিক্সা! থামিয়ে প্রথমে নাম্মুলেন 
তার হাতের লাঠিটাকে, তারপর নামলেন নিজে । “চলাফেরা! করতে 
কষ্ট হয় বাবা, আগের দিন কি আছে ।" তিনি রিটায়ার করেছেন 


৯৫ 


কিছুদিন ছল । নায়কের পাশে চাপলেন রিকৃশায়, বললেন, চল তোমাদের 
বাসায়। অতএব সিগ্ারেট গেল, ফান্তন গেল, কোথায় গেল গন্তব্য । 
বাসার কাছে এসে চাচা শ্বশুর ভাড়া দিতে উদ্ভত হলেন, 
কিন্ত ব্যাগটা সহসা পেলেন না খুঁজে । পেলেন যখন তখন রিকৃশাওয়ালার 
কাছে অত্যন্ত উচু গলায় ইনসাফ প্রার্থনা করলেন । এ হট্টগোলের মধ্যে 
নায়ক মিটিয়ে দিল পয়সা, বীরোচিত ভঙ্গীকরে। তখন শোন৷ গেল 
ভদ্রলোক অন্তায়কে-প্রশ্রয়'দেয়ার অন্যায় বিষয়ে বলছেন । 

আগন্তকের নাস্তা জোগাড় করতে দু'জন চাকর ও একজন গৃছিণীর 
অনেক কষ্ট হল। ডিম পচা বেরুল। বিশেষ কোম্পানীর পাউরুটি 
আনতে হল। ভালো মাখন পাওয়া গেল মাইল দুয়েক দূরের দোকানে ॥ 
"তোমাদের গাড়ি কেনার কি হল?” অমলেট শেষ করতে করতে 
জানতে চাইলেন । “এই কিনব আর কি।” “দেখতো বাবা, তোমাদের 
এত আছে, অথচ কত বিনয়। ওদিকে সামাদ মিয়াদের তে। ফুটো 
পয়সার মুরোদ নেই, কিন্ত লাফ-বাপ অস্তহীন। তোমাদের টাক! শোধ 
দিয়েছে?" “দেবেন নিশ্চয়ই ।” “দেবে! ফুটানি করার সময় পয়সার 
অভাব হয়না, অভাব হয় ধার শোধ দেবার সময় ! আবার বাজারে 
কি সব বলে বেড়াচ্ছে শুনেছ ?? “কি?” “শোননি ?”-মিষ্টির প্লেউট! 
হাতে নিলেন চাচ। শ্বশুর । “শুনলে সহ্য করা কঠিন |” 

রসগোল্লাগুলো চিবুনোর ফাঁকে ফাকে যা জানালেন তার মর্মার্থ 
এই যে, সামাদ নামক আত্ীয়টি আমাদের নায়কের বাপদাদ। তুলে 
অনেক কুৎসা রটিয়েছে। নান্নকের একমাত্র কন্ঠা ঘরে ঢুক্ষেছিল চকিতে । 
তাকে দেখে মুরবিব বললেন, “আমাদের নাতনী না? আহা, ক্ষি 
ফুটফুটে চেহারা! আর সামাইদা বলে কিনা আকরামের যাও 
একটা মেয়ে হয়েছে এতদিনে সেও দেখতে হাতী। হবেনা? অসং 
ব্যবসায়ের টাকা-_।" চায়ের দ্বিতীয় কাপে চুমুক দিচ্ছিলেন তিনি 
নিশ্চিন্তে। কিন্ত হগ্কার দিয়ে উঠল নায়ক, বীর আকরাম হোসেন । 
বলে কী? অনেকক্ষণ ধরেই ফু'সছিল, এবারে অগ্নিউদগীরণ । চাচা 
শ্বশুরের লাঠিটা কেড়ে নিতে উগ্ত হয়েছিল । সামাদ নামক দুর্বস্তকে 
সে নিশ্চিহ্ন করে দেবে। তার স্ত্রী হাসল, বলল, “পাগল” । কিন্ত 


৯৬ 


চাচ1 শ্বশুর বিজ্ঞ লোক, বললেন, "ত1 রাগবেই তো মা। মান-সম্ধান 
গেলে পুরুষ মানুষের আর রইল কি?” 

আর রইল কি--এই প্রশ্নটা নিয়ে মেহমান চলে যাওয়ার পর 
অনেকক্ষণ আন্দোলন করল আকরাম। হাটল, বসল, আবার উঠল। 
শেষে বেরিয্নে পড়ল বড়ের মতন ॥। একট হেস্তনেন্ত না করলেই নয়। 

সামাদেরা! থাকেন ফ্ল্যাট বাড়িতে । দরজার বাইরে থেকেই শোনা 
গেল ভেতরে কে কথা বলছে । আড়ি পাতল আমাদের নায়ক । চাচ? 
শ্বশুরের গলা । না, কোন ভুল নেই । আম-কাঠালের গন্ধ পেলে প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড মাছিরা যে-রকম শব্দ করে অবিকল সেই ধ্বনি | 

“আসব কি-” তিনি বলছেন ।-__-“য1 ডিসে, হয়ে ছিল । জমে-মানুষে 
টানাটানি । আর হবে নাকেন বল? মাশাল্লাহ যা কিপ,টে আমাদের 
আকরান মিয়ার? । সেবার কি সব কতগুলো খাওয়ালো কালো কালো, 
বাদাম তেলে ভাজা । খাওয়ার সময়েই মুখ থেকে পিছলে বেরিয়ে যেতে 
চাচ্ছিল । না খেলে আবার মন ছোট করবে । এ যেখাওর়া তারপরেই 
একেবারে বিছানা । তা খাওয়া না হয় এড়ানো গেল ॥। না গেলেই হয় । 
কিন্তু মানুষের গিবত যে গার সেট! এড়াবে কি করে বল? তোমাকে তো 
বলে রাস্তার ফকির । টাক দিয়েছে শোধ দেয়ার নান নেই । আবার 
বলে কিপটে। নাকি নাম করলে হাড়ি ফেটে যায়। হে হে হেঁ।” 
এখন নায়ক কি করবে বলুন?-এটা আমার জিজ্ঞাসা । সেকি 
লাফিয়ে পড়বে দরজার ওপর? কঠনালী ঢেপে ধরবে চাচা শ্বশুরের? 
কিন্ত সামাদ মিয়াও তো' প্রস্তুত আছেন! আইন-আদালত হতে পারে ॥ 
নাকি সে পালিয়ে আসবে গুটিগুটি, লেজ গুটিয়ে? ওদিকে স্ত্রী আছেন 
বসে, আসার সময়েই তিনি হেসেছিলেন--“দেখবে! কত মুরোদ ।' ফিরলে 
তে! দুয়ে' দেবেন দুহাতের আঙ্গ,ল নেড়ে । 

অথবা অন্ত-এক বীরের কথা । আকরামকে তো তবু বাইরে বার 
করা গিয়েছিল, এই বীর চিত হয়ে শুয়ে আছে বিছানায় । 

অথচ সে সত্যি বীর ছিল। ছ' ফুট লম্বা। ডন বৈঠক করত ॥ 
অনিচ্ছ,ক ভাবী-শ্বশুরকে সে সরাসরি বলেছিল, “দেবেন না মেয়ের ঘিয়ে ? 
তাতে কিন্ত ফল ভালো হবে না।” নাকি পা ঠুকেছিল মাটিতে । ফলে 
তাকিয়ে দেখি-_-এ ৯৭ 


বিলে হল অনতিবিলম্বে । কিন্তু বিয়ের রাতেই স্ত্রী বলল, “একি ! বাড়িতে 
ফানিচার কই?” “নেই” নানক সপ্রতিভ ।--“দরকার হলে মেঝেতে 
ঘুমাব।' “তা তুমি ঘুমিও। তোমার দরকার হবে । আমাদের বাবা 
ক করে অভ্যাস নেই” । বলে মুখ ঘুরিয়ে শূল । পরের দিন ভোর না- 
হাতে নববধূর অন্তধ্ধান। তখন থেকে নায়ক এ মেঝেতেই শুয়ে আছে। 
কিছুতেই উঠতে চাইছে না। বিরভ্ড করলে ছুরি বার করছে। 


“না, না, খনোখুনি খুব খারাপ কাজ,” আমি বলেছি আমার 
নায়ককে । “তাহলে নিজের বুকে দিই বসিয়ে?” বলে এমন করে 
ধরেছে ঢুরি বুকের উপর যে আতঙ্কে আমি পাণুলিপিই ফেলেছি ছিড়ে । 

আরে একজনের কথ! বলতে পারি। এই নামক তার আফিসের 
সাহেবের জগ্ঠ গৃহশিক্ষক জোগাড় করতে না-পেরে জব্বর ধমক খেল । 
“আমাকেই দিন না, ইতস্ততঃ করে যেই বল" অমনি সাহাবের 
লাফিয্ে ওঠা । “ওঃ এই মতলব । নিজে ঢোকার ফন্দি?” ভদ্রলোক 
বাড়িতে ফিরলেন বিরস মনে । শোধ নেঘা! দরকার । কিন্ত 
কর উপর? শ্ত্রী উপর ঝাল ঝাড়তে গেলে কি হাল হবে জানা 
আছে। ঢাকবকে বকলে চলে যাবে রাগ করে, তখন নিজেরই চাকর 
সাজ । কপাল ভাল, সেই সন্ধ্যতেই বাড়িওয়ালা এলেন ভাড়া নিতে । 
ফেটে পডন নাগ্ক! “ভাড়াতে। শিক্ছেণ, কিন্ত একি বাড়ি সাহেব ! এতে 
মানু থাকতে পারে?" কিন্তু বাড়ীওয়লার বিপরীত ভাব--বিনয়ে গলে 
যাচ্ছে, ষেন আগুনের পাশে বি। "খুব অন্ুবিধা হচ্ছে বুঝি?” “অস্তৃবিধা 
বলে জঅন্গাবধা-আন্ুন না।- আলঙ্গন_দেখুন।' “ন।, দেখার দরকার 
নেই । আমিও তাই ভাবছিলাম, আপনাদের মত মানীলোকের কি 
এখানে মানায়'_ একেবারে বিগলিত তিনি ।--*তাই বলছিলাম কি, এ 
মাসের পনের থেকেই ছেড়ে দিন, কি বলেন?” 

এখন? এখন কি করবেন এই নায়ক? এই প্রশ্ন খুবই স্বাভাবিক ॥ 
তিন দিনের মধ্যে বাড়ী তিনি পাবেন কোথায়? তার শ্রী আবড।ল থেকে 
কথোপকথন শুনেছে কিনা তাই বা কে জানে? তা হলে? ইনি কিযাইচ্ছে 
হচ্ছে করার তাই করবেন? হাউমাউ করে কেদে ফেলবেন বাড়ীওয়ালার 
পা দু'ট জড়িয়ে ধরে? 

৯৮ 


লাগার গেছনে 


ঠেলাগাড়ির পিছনে রিকশা আটক পড়লে বিরক্তির আর অবধি 


থাকে না। নানা রকমের অভত্রঃৎ অসভ্য প্রতিক্রিয়া শুক হয় মনের 
ভেতর । রিকৃশায় চড়ি তাড়াহড়োর জগ্ত। বাসে ওঠা দুরাশা, 


স্কটার ঢু ঢু এইরকমের এক বিকপায় অবস্থায় আমার সচরাচরিক 
রিকশারোহাণ । কিন্ত সেদিন সকালে ভারি ভাল লাগল । প্রসন্ন হয়ে 
উঠল মন। বোধ করি সুর বাজল কোমল গান্ধার | 


রিকশার সামনের ঠেলাগাড়িতে ঠেকি-দেওয়। তরকারী । ফুলের 
মত ফুলকপিরা থরেবিথরে ফুটে আছে । সে কী মধুর, ভুবনমোহন 
তাদের হাসি। তুলনাবিরহিত। টমাটোর এ রক্তিমাভা--ও আমি কি 
দিয়ে বোঝাই? অনুমান কপি, প্রিয়ার অমন অধরের জগ্তই যুগে যৃগে 
প্রেমিক-পুকষেরা জীবনযৌবন পণ করেছে । বেগুনের গায়ে যে আভা 
দেখলে ঠেণাট ভিজে আসে, ইচ্ছে হয় তেলেবেগুনে ক্বালিয়ে দিই বাসায় 
নিয়ে । কত করে সের বিকোবে কে জানে? আহা গৃহিনী না-জানি 
কেমন হাসতেন বটতে ফেলে কুউতে পেলে । বাধাকপির খেশপাবাধা 
শোভা দেখে নয়ন জুড়ালো। | 

গস্থব্যে পৌছবার ভয়ঙ্কর তাড়া ছিল আমার । কিন্ত তবু রিকৃশায় 
বসে বসে আমি নয়নভরে দশ্যটা দেখলাম । মনে হলঃ দিনটা আমার 
যাবে ভাল । 

সেই সঙ্গে নানান রকমের তাৎপর্য মুন্নঠে মুহূর্তে চমকে চমকে গেল 
আমার মনের কন্দরে। জীবনের বদি কোন শুভ অর্থ থাকে, উদ্দেশ্য যদি 
থাকে কোন বেঁচে থাকার, তাহলে মনে হল সে আছে এই খানে, এই 
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ঠেলা-গাড়িতে ৷ জনসেবায় উদয়াস্ত নিয়োজিত কোন সরকারী প্রতিষ্ঠানই- 
বোধ হয় গর্ত খু'ড়ে রেখেছিল রাস্তায়, ঠেলাগাড়ির একট! চাকা তাতে 
দেবে গেছে। সামনে থেকে জোরে-শোরে টানছে, পেছন থেকে 
আরেকটা লোক প্রাণপণে ঠেলছে । আর তার উপরে এ মনলোভ! দৃশ্য, 
ধাতুর খাঞ্চাভরা উপঢোঁকন। ঠেলা-ধাকায় ইতস্তত কাপছে । 

যদি আমি শিল্পী হতাম, নিদেনপক্ষে কবি, জোর থাকত তুলির 
কি কলমের, তাহলে কল্পনায়-অনুভবে একাকার মিশিয়ে হয়ত এই স্বগীয় 
শোভাকে অনন্তকালের হাতে তুলে দিতে পারতাম । কিন্ত যেহেতু 
কোনটাই নই, তাই স্বার্থপরের মত একা একাই ভোগ করলাম এ সৌন্দর্য । 
চকিতে একবার শুধু বাসনা হয়েছিল নেমে গিয়ে দুহাতের আলিঙ্গনে 
যত পারি তরকারি তুলে রিকশার পা-দানিতে সাজিয়ে রওয়ান' 
দিই ঘরমুখে! | 


শীতকে কেন আমি ভালবাসি-_এ প্রশ্নের পুরানো একট জবাব 
নতুন করে মনে এল, এসে চিত্তের প্রশান্তির উপর দিয়ে হান্ছ! মেঘের 
মত ভেসে ভেসে বেড়াল । আমার কাছে শীত খতুদের রাজা । গরমে যখন 
ঘামি, বর্ধার ভিজি, তখন মনের ভেতর একট? জিজ্ঞাসাই আকুলিবিকুলি 
করেঃ কবে আসবে* শীত, মায়ের নেহের মত কুয়াশা নিয়ে। 
মায়ের মেহের মত পিঠে হয়। রোদে-পিঠ দিয়ে বসে পিঠে খাবার 
সেসব দিন আর আসবে না জানি, তবু আবহাওয়াটাতে আসে 
দেখি। জীবনের চারদিকে শুধু চোখ-রাঙানো আর ধমকাধমকিই শ্সেহ 
খুঁজে পাই না । ক্ষণিকের জন্য হলেও শীত এসে অভাবট1 ঘোচায়, 
মেহের একটা পুলকিত পরশ বৃল্য়ে দেয় গায়ে । সঙ্গে দেয় খাঞ্চ' 
সাজিয়ে তরিওরকারি। জানি, ঠেলাগাড়ির এ তরকারি পাকের ঘরে 
শিয়ে তোলা চারটিখানি কথা নয়। ঠেলাওয়ালাদের চেয়ে কিছু কম 
পরিশ্রম হবে না আমার । দু'টো লেপ ও কয়েজন বালক-বালিকার 
পুস্তক ক্রয়ে গলদঘর্ম হয়েছি_এও সত্য । শীতের কাপড় কেনাই হয়নি, ' 
তার বাজারে আগুন জলছে শোনা গিয়েছিল। গিয়ে দেখি, গুজব 
মিথ্যা নয় ॥ ভয়ানক গরম লাগায় পালিয়ে বেঁচেছি। এ তাপকে 
স্যরণ করে উত্তপ্ত থাকা কঠিন হবেনা আশা করছি। তবু শীতকেই 
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সবচেয়ে বেশী পছন্দ আমার । শীত এলে খেজুর গাছের মত অবস্থা 
হয়--ভেতরট। মিষ্ট রসে সিক্ত হয়ে ওঠে । 

ষড়খতুর লীলাভূমির দেশ নাকি এটা।' সে গুজব শুনেছি অনেক, 
দেখেছি অল্প । জীবনে যা দেখেছি, খতুদের পক্ষে তা লীলাখেলা হতে 
পারে, হোক কোন আপত্তি নেই, কিন্ত আমার কাছে অধিকাংশ সময়ই 
আচরণট1 অত্যাচার ও পঞ্জনা ছাড় কিছুই মনে হয়নি। বালক ও 
ব্যাঙদের মত ব্যাপার-__কারো খেলাধুল। মৃত্যু কারো। 


গরম যখন আসে, আমাদের গলিটাকে মনে হয় খপ্জ ভিথিরি, শুকনো 
কক্ষ নির্মম গলায় চীংকার করছে, অথবা যেন পীড়িত কুকুর, লম্ব' 
জিহ্বা! বার করে হাাপাচ্ছে। ঘরের ভেতরট] স্টীমারের এঞ্জিন রুমের 
'মত দপদপ করতে থাকে, আর আমরা ধানের মত সিদ্ধ হই। রাতের 
ঘুম বিকারপ্রস্ত রোগী। অস্বস্তিতে জীবনকে মনে হয় এ অতিদীর্ঘ 
দুঃস্বপ্ন । বৃষ্টির পানিতে গলিট! আর রাম্তা থাকে না, নর্দম! হয়ে 
যায়, থিকৃথিক করে কাদা, ছল.ছল, করে পানি । জামা-কাপড় নোঙর! 
হয়। মশায় কামড়ে দেয়, জ্বরজারি লেগেই থাকে৷ 


খিতুরাজ' বসন্ত কখন আসে, কি করে আসে, কোথায় আসে-- 
সে-খবর বড় একট রাখি না। কবি ও গায়কেরা যে-সমন্ত জায়গায় 
থাকেন সেখানে শুনি বসন্তে বনে ও মনে শুধু মধু গুন গুন, তার ফুল 
ও হিল্লেলে প্রাণ নাতোয়ারা । হতে পারে তাদের বাড়ীতে বড় বড় 
বাগান আছে। হয়ত তারা বাশানেই থাকেন, কিন্ত আমরা যারা পুরানো 
ঢাকার প্রাচীন গলির মানুষ তার! রঙ দেখি না, ফুলও নয়, হিস্তোলও 
নয়। শুধু হঠাৎ একদিন শোনা যায় শহরে রোগ এসেছে, বসন্ত দেখা 
দিয়েছে । তখন আতকে উঠি, প্রাণ সত্যি সত্যি শিহরিত হয়, ভয় 
হয় বনে বা মনে না এসে বসন্ত বুঝি গায়েই আসে । এ বুঝি “বসন্ত 
এলরে' । একবার তার জয়ের মাল! আমার নিজের মুখেই ফুটেছিল, বেশ 
দগদগে হয়ে, অক্ষর হয়ে নেই-_এই যা রক্ষ!। 

শুধু শীতকে দেখি ধীরে ধীরে অতিপ্রশান্ত পদক্ষেপে আসে স্নেহ" 
বাহিত তরকারিশোভিত হয়ে । তখন আমর! বাক্স-পেটরা-মালমারী খুলে 
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ভজ-করে-রাখা ভালে! ভালো কাপড়-জামা বার ধরে নিই, তারপর গায়ে 
চাপিয়ে শীতকে ঘরে নিয়ে আসি। ঘরের ভেতরে লেপ-তোষকের আন্তরণে 
আধভাঙ্গ1! চৌকিগুলো৷ ততক্ষণে উপাদেয় বিছানায় পরিণত হয়েছে। 
যেন উৎসবে শরীক হয়েছি আমরা । দারিদ্র্য যেটুকু তা চাপা পড়েছে । 
যেটুকু সম্পদ আছে সেটাই চোখে পড়ছে । ঘুম ভাঙে দেরীতে, শুতে 
যাই আগে আগে। লেপের নীচে যখন গুটিগটি শুই কবি-কল্পনার 
ইচ্ছ।-মত্যুর মত মধুর মধুর ঘুম নামতে মুহুর্ত বিলম্ব হয্ন না। 

আর সেই অলস, মন্থর, কিঞ্চিৎ বিলাসী জীবনযাত্রার আভিজাত্যের 
কাছে লঙ্া পেয়ে এই গলির লোলজিহ্ব! কুকুর ও উৎকট পর্দ মাটা 
গা ঢাক দেত্র । গলিটাকে কখনে! মনে হর বনেদী জমিদারের দালান 
বাড়ি, মধুর একটা আয়েশে নিমগ্ন, অধধনিমিলিত চোখে স্বপ্র দেখছে 
বুঝি। আবার কখনো ভাবি যেন সেজেছে শাহেনশাহঃ তোন্াক্কা করেন 
কারো, আপন খেয়ালে চলে । দেখে হাসি পায় না। ভালো লাগে । 
কেননা, শীতকালে আমিও কন্্নাপ্রবণ হয়ে পড়ি, নানান রকমের কথ 
অন্থমনক্কে ভাবি। আর ভন পাই কখন না-জানি গাড়লের মত বসন্ত 
এসে উঞ্ণ শ্বাস ফেলে নষ্ট করে দে সব। সেই গাড়লইতো ক্রমশঃ 
গ্রীশ্ের গরিলা হাতে ওঠে । শীতকে যারা মৃত্যুর খতু বলবেন তাদেরকে 
বলবো অন্ত-্ঝতুতে-বসন্তে, শ্রীদ্ঘে, বর্ধায়_ আমাদের গলিট।কে একবার 
দেখে যাবেন ভাই । 

ইতিমধ্যে পথে দেখি হৈ হে কাণ্ড শুরু হমেছে। যানবাহনের 
বড় এক মিছিল দশাড়িয়ে গেছে পিছনে । হণে'র দাপাদাপি, গলাবাজির 
হুলুস্থল। আমার রিকশাওয়াল। বুদ্ধিমান লোক, সে আসন থেকে নেমে 
টেনে নিয়ে গেল রিকশা । আমি শেষবারের মত তাকিয়ে দেখলাম । 
অতসব গণ্ুগোলের ভেতর তরকারির স্তপট। কেমন স্থির, অবিচল হয়ে 
বসে আছে । দৃশ্যট! দ্বিতীয়বার ভাল লাগল । | 
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কেটকেট। 


এবার দেখি সামনে পড়েছি ঠেলাগাড়ির । গলিতে ঢুকব এমন 
সময় প্রার নিঃশখে এসে চাপা দিয়েছিল আর-একটু হলে । তাল 
সামনে উঠেছি কি উঠিনি দেখি গাড়ির একবারে মাঝখানকার স্তদ্ধতায় 
চাঞ্চল্য একটা । আরোহী একজন নিশ্চিন্তে বসে ছল,, হাত তুলেছে 
আমকে দেখে । 

চিনতে পারিনি প্রথমে । আলো অশধারির আবছা।ম্বা একটা ছিল, 
বাতি জলছিল না রাস্তায়, ঠেলাগাড়ির উপকেরে হাযাহিকেনটা নিবু 
নিব্‌। কিন্তু দোষ বাতির নয়। রঃজান অ।পী মুক্কিকে আমি কিছুতেই 
আশা করিনি এইখানে, এই শহরে, এই ঠেলাগাড়িতে । 


গাড়িটা চলে গেল। সামনে আছে একজন, পেছনে আর এক- 
জন। রমজান আলী মাঝখানে । হ্যারিকেনের আলোট1 ছোট ও 
অস্পষ্ট হতে হতে শিলিম্ে গেল একট একটু করে। 

তারপর আমি হাটা শুর করেছি । কিন্ত রমজান আলীর হাসি 
দেখি আর আমার সঙ্গ ছাড়ে না। একট্রকরে! অতিব্ষি্ হাসি, আমি 
দেখেছি কি-দেখিনি। কিন্তু এখন দেখি সঙ্গে চলেছে, আমি যে 
দিকে যাই সে-দিকেই । আমার অনামনস্কতা কেটে গেছে । 

রমজান আলী আমাদের গ্রামের লোক। আমার দাদীকে মা 
ডাকত, সেই সুবাদে চাচা আমার । আসলে নৌকা বাইত,” তাও 
নিজের নয়, ভাড়া্করা, ভাড়া নিয়ে ভাড়া! খাটত গ্রামে । সেই 
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রমজান আলী শহরে এসেছে । এখন, এই সন্ধ্যার সওয়ার হয়েছে 
ঠেলাগাড়িতে । এত সব খবর আমার জান! ছিল না। 


কিন্ত এ হাসি যে কিছুতেই আমার সঙ্গ ছাড়ছে না। গলি পার 
হয়ে বাসায় এসেছি, খেয়েছি, শুয়ে পড়েছি বিছানায় । দেখি আছে 
সেই হাসি। পরের দিন সকালে হাত-মুখ ধুচ্ছি যখন পাশে দেখি 
রমজান মাঝিকে । তখনো উপস্থিত বিষণ্ন সেই না-ছোড়বান্দা হাসি । 


খেয়াল হল রমজানকে আমি স্বপ্ধে দেখেছি । হয়ত দেখিনি । হয়ত 
সেটা কল্পনা । কিন্ত তবু মনে হল সে এসেছিল । হ্যারিকেন হাতে । 
দরজায় দরজায় টোক! দিচ্ছে । “সামার ছেলেকে দেখেছেন? আমার 
ছেলে? সাহেব আলী।' “কেন? কত বশ্বস তার? কি বত্তাস্ত? 
হারিয়ে গেছে কি? বয়স অগ্পনম। নাবালক নয় মোটেই । হারায় 
নি, পাপিয়ে গেছে আমার স্ববস্ব পিয়ে, গ। ঢাকা দিয়েছে কোথাও, 
এসেছিল কি এ-দিকে ?' 

সাহেব আলী নাম নয়। অন্য কিছু হবে। কিন্ত এখন সাহেব- 
স্ুবো হয়েছে তাই এ নাম দিয়েছে রমজান মাঝির সাথের লোকেরা । 
যেন জ্রকুটি করছে সকলে মিলে । 

আপিসের পথে বার হয়েছি, সঙ্গে সেই রমজান আলী । “নসিব, 
নপিব আমার'-কপাল চাপড়ে বলছে বুড়ো । দেখি দগ দগ, করছে 
কপালের সেই দাগ.টা, যেট1! আমর! ছেলেবেলায় দেখতাম, গা কাট? 
দিয়ে উঠত অনৃশ্থ ডাকাতদের কথা ভেবে । 

নসিবই বটে, নইলে দারোগা সাহেবের সঙ্গে এ রকম যোগা- 
যোগট। ঘটবে কেন। না, ডাকাতির ঘটনা নয়, ঝড়েরও নয়, নয় নৌকা- 
ডুবি । সাতরে বাঁচায় নি কাউকে, লড়াইও করতে হয়নি। বরং 
বিপরীত ঘটন! সম্পর্ণ। অতিবেশী সাধারণ । সক্ক ও লম্বা এক নদী 
দিয়ে নৌকা বাইছিল রমজান মাঝি । নৌকাতে সপরিবারে ছিলেন 
দারোগা সাহেব । ঢেউ নেই, স্রোত নেই, বাতাস নেই। শুধু অন্তহীন, 
অবিরাম নৌক! বাওয়! । রোদ ছিল আকাশে । হাই তুলছিলেন দারোগা 
সাহেব । অন্তমনঙ্কভাবেই জিজ্ঞেস করেছিলেন কথাট। । “মাঝি, ছেলেমেরে 
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করি ?' একট” । বলে ছেলের কথা বলেছিল রমজান। বাড়িয়েই 
বলেছিল, যেমন বলত । জেহানের কথা, বিস্ভাপ্ন উৎসাহের কথা । “তা 
পাঠিয়ে দিয়োতে] একদিন তোমার ছেলেকে ।' অন্যমনস্কতাই বোধ করি 
দায়ী, এই মন্তব্যের জন্য | হয়ত হাই তুলেছিলেন বলার মধোই। 
“হ্যা পাঠিও, তোমার এত গুণী ছেলে যখন", ভেতর থেকে বলেছিলেন 
দারোগ] সাহেরের স্ত্রী। শুনেছিলেন কথা, একঘেয়েমি কাবু করেছিল 
তাকেও । আর এ যে বললেন কথা তাতে পরিহাস ছিল, না-কি ছিল 
আগ্রহ কেউ বলতে পারবে না, কোন এতিহাসিক নয়, হয়'ত তিনি 
(নজেও নন। 

পাঠায়নি। নিজেই নিয়ে গিয়েছিল রমজান মাঝি, নৌক1 বেয়ে । 
এই ঘটন1 না-ঘটলে সাহেব আলীর জীবনেতিহাস হয়ত লেখা হত 
ভিন্নভাবে । অন্ত কোন মআোত চলত, হয়ত বা চলতই না, তার নামও 
হত না সাহেব আলী । 

সেই ষে গেল, আর ফিরল ন1! ছেলে। পাস করল, একটার পর 
একটা, চাকরি পেল। বিয়ে করল, দারোগা সাহেবের ছোট মেয়েকে । 
পর হয়ে গেল আপন ছেলে । ওর মা যে মার! গেল সে তো এ 
ছেলের শোকেতেই । সবাই জানে সে-কথা । সবাই আফশোষ করে । 

খুনী! খুনী! খুন করেছে আমাকে ।" দেখি কানের কাছে দড়িসে 
বলছে রমজান মাঝি । দগদগ, করছে কপালের দাগ । অসম্ভব 
ফলে উঠেছে চোখ । কথার মধ্যে আগুনের হচ্কা। যেন একটা মাত্র 
উদ্দেশ্ই অবশিষ্ট আছে বুড়োর জীবনে, ধরবে, ধরবে ছেলেকে, বদলা 
নেবে খুনের । 

এ ষে বলেছে খুনী খুনী এ কথাট। রিন্‌ রিন, করে কেবলি বাজছে 
আমার কানে । পথে বাজল, বাজল আপিসে। ফিরছি বাসার বাসে 
চড়ে, গমঞান, শব চারপাশে । তার মধেও শুনি রমজান মাঝির সেই 
স্বর। এক সময়ে হঠাৎ দেখি, সাহেব আলী ণিঙ্গে দাড়িয়ে এ বাসের 
মধ্যে, আমার একেবারে গাল্পে গা ঘেষে । এক হাতে রড. ধরেছে, 
অন্ত হাতে রুমালে-বাধা বাঙজজার। আমি বসতে পেক্সেছি, সাহেব 
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আলী পায়নি, বাস যখন লাফ .-ঝাপ দিচ্ছে তখন মনে হচ্ছে 
একেকবার ছিটকে পড়বে আমার গায়ের উপর । 

সাহেব আলীকে কোনদিন দেখিনি আমি, কিন্তু সে-দিন স্পষ্ট 
দেখলাম, পড়ন্ত বিকেলের আলোতে, বাসের ভেতরে । হয়ত আপিস 
করে, ট্ইশন সেরে, বাজার নিয়ে ফিরছে সাহেব আলী । পৌঁছবার 
অপেক্ষা মাত্র, পৌঁছলে আর সাহেব থাকবে না, সাত চোরের এক 
চোর হয়ে যাবে এক-নিমেষে । ঢুকবে চোরের মত, ডাকবে মেয়ের 
নাম ধরে। আর অতড়বড় করে তেড়ে আসবে সাহেবের বউ, দারোগা 
সাহেবের মেয়ে । কুমালের মাছ হয়ত পচা বার হবে। নইলে হয়ত 
পাড়ার ছোকরাদের সঙ্গে মারপিট করেছে তার ছেলে । এমনও হতে 
পারে যে দারোগণ সাহেবের বড় মেয়ে এসে গেছে বিকেলে । গঞ্চিতে 
ঢোকেনি তাদের গাড়ি । নোড়ে থামিয়ে, শাড়ী উচিত্ে, কাদা ডিঙ্ষিতনে 
কোন মতে এসেছে বাড়িতে । হাজার হোক বোন তো। যে-সব 
মন্তব্য করে গেছে তাদের প্রত্যেকাট কয়েক গুণ তপ্ত হয়ে এগিয়ে আসবে 
সাহেব আলীর দিকে । তবু সহা হম, গঞ্জান। তবু সওয়া যাপন, অসহ্য 
হবে তখন যখন বন্ধ করে দেব কথা । যখন সে দেখবে সমস্থ)! 
বাস একট। প্রেতপুরী- তার জন্য | 

সাহেব আলা দেখি আমিই হযে গেছি। এক হয়ে গেছি তার 
সঙ্গে, যাকে দেখিনি কখনো, কোনদিন । 

পরের পিন, ফেরার পথে, আবার খুঁজলাম তাকে। দেখি, হ্যা 
ঠিক এসেছে । উঠতে পারেনি বাসে, চেষ্টা করছে প্রাণপণ । অত্য্ত 
বিপন্ন চেহারা । হ্যাণ্ডেল পর্যন্ত ধরেছিল । ঠেলা-ধাক্কায় পিছিসে 
গেল । পড়েই গেল যেন। ছেড়ে দিল বাস। তবু দৌড়াল খানিকট। ॥ 
পারল না, পারল না সাহেব আলী উঠতে সেই বাসে । আমার 
মন বলছিল, পারুক সে, উঠুক সে, তার দরকার খুব ওঠার । কিন্তু কার 
কথা কে শোনে । সে পড়ে রইল পেছনে । 


সেই রাত্রে আবার দেখা রমজান মাঝির সঙ্গে । বলছে, “কি ভাতিজা, 
তুমি নাকি খোজ পেয়েছ সাহেব মিয়ার? বল, কোথায় আছে 
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সেই বদমাশ? বলে খুব একটা খারাপ গালি দিল। সশব্দে। 
দেখি ধক্‌ ধক করে জলছে তার চোখ । 

দেখি সাহেব আল্গীও এসেছে । কী যেন বলতে চাচ্ছে আমাকে । 
ও তোমাদের বাপ-বেটার বাপার মিটিয়ে নাও নিজেদের মধ্যে ।” বলে 
পাশ ফিরে শুয়েছি কি'শুইনি, শুনি ভীষণ কোলাহল । তাকিয়ে দেখি 
সাহেব আলী দৌড়াচ্ছে। পেছনে তার বাপ। ধর ধর। লোকজন 
ছুটেছে পিছনে । হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল সাহেব । -তারপর খবরের 
কাগজে বেরিয়েছে সেই বিবরণ। সাহেব আলীর বৃত্তাস্ত। একটি 
সামাজিক চিত্র। বিবওনের ইতিহাস, অসঙ্গতির ব্যভিকূপ -ইত্যাদি, 
ইত্যাদি। বড়-করে সাজিয়ে-গুছিয়ে লিখেছে কাগজে । খুব পিট 
পিরেছে পাবলিক । একেবারে গণ-পিটরনি। হাসপাতালে গিয়েছিল । 
বাসায় ফিতরে বলতে পারেনি । ব্যাপার কি স্ত্রী জেনেছে পরের দিন, 
কাগজ পড়ে। 

দেখি আদালত বসেছে, ঘরভন্তি লোক। রমজান আলী নিজেই 
বলছে নিজের কথ! । ভীষণভাবে ক্রুঙ্গ, অতিবেশী উত্তেজিত । মুখের 
দাড়ি শুন্যে উড়ছে। ঘুষি দেখাচ্ছে, পেছাচ্ছে একবার, আবার যাচ্ছে 
সামনে ছুটে । জন্তার মধ্যে উত্তেজনা । বিচারক টেবিল পিটিয়ে শান্ত 
করতে পারছেন না অবস্থা । 

তারপর সাহেব আলা উঠল অতান্ত ধীরে ধাঁরে। তারও উকিল 
সে নিজেই । বিচাএককে বলল না কিছু । তাকালো তার বাপের দিকে, 
আর বলল খুব শান্ত নম্র গলায়, “তুশি তো কাব। তব্‌ হাসে!, আগাকে 
কি কেউ হাসতে দেখেছে কখনো ?, 

তাকিয়ে দেখি একেবারে নিশ্চপ হয়ে গেছে সাহেবের বাপ। 
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বনভোজন 


আমি বনের ভক্ত নই, ভোজনেও কম । বনভোজনে আমার তাই এমন- 
কোন ফুতি লাগে না। আহ্লাদ জাগে না চিন্তে। তবু প্রতি বছর 
আপিসের সহকম্রীদের সঙ্গে আমাকে বনে যেতে হয় ছোজনে । এবারেও 
হয়েছে । গেল সপ্তাহে হৈহল্লা করে একতব্যটি সম্পন্ন করা গেছে। 

বাস বোঝাই লোকজন ও লটবহর নিম্নে শহর থেকে মাইল বিশেক 
দূরে যে জায়গাটায় আমর] অবতরণ করেছিলাম সেটাকে বন বলা কঠিন । 
তবু বেলাট1 সকাল, ওদিকে ইট-পাটকেলের মারকাট নেই, বরং সর্ষে 
ক্ষেত আছে ছড়ানে।-_-তাই বাস্তবের সঙ্গে মনের মাধুরী মিশিসে কোন- 
মতে বনের একটা চেহারা খাড়া করেছিলাম মনে মনে। এমন কি 
রবিবারটা যে মাঠে মারা গেল, অহরহ-দেখা অতিবেশী-চেনা মুখগুলোকে 
যে ছুটির দিনে আবার দেখতে হচ্ছে এবং নগদ দশট1 করকরে টাকা 
মাসল দিতে হয়েছে আমাকে- এইসব অস্বস্তিও চাপ) পড়েছিল । 
এককথায় ভালই লাগছিল সবুজ ঘাসে পায়চারী করতে । এমশ সময় 
হঠাৎ শুনি একটা কলরোল । লাউড স্পীকারে কে বা কার! ষেন চা-চা 
না ঝা-ঝা, কি-একটা হল্লা চাপিয়ে দিয়েছে! বাপে আসার সময় 
ডেকচি-পাতিল, দ্রার্জিষ্টর, ক্যামেরা, এমন কি সহযাত্রীদের কাপড়- 
জামাও চোখে পড়েছিল ! রেকর্ড-প্রেয়ার সঙ্গে যাচ্ছে তাও জানতাম ॥ 
কিস্ত লাউড স্পীকার কখন কি করে এল, টের পাইনি । প্রস্তুত ছিলাম 
না বজ্েই হয়ত ধাক্কাট? বেশী জোরে লাগল । ভাবলাম, যাই, দৌঁড়ে 
যাই, গিয়ে থামাই এই অতুযুৎসাহীদের, বুঝিয়ে বলি, বনে যদি এসেছি তে। 
বনেই থাকি, শহরছ্ষে আবার টেনে আনা কেন শুধু শুধু! গেলামও 
দৌঁড়ে, কিন্ত অকুস্থলে পৌছার আগেই দেখি দক্ষষজ্ঞ কাও। নবীন 
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সহকমীদের কয়েকজন, যারা লাউড ম্পীকারের এ হন্টগোলের জন্ত' 
দায়ী, রেকর্ড-প্লেয়ারে রেকর্ড চাপাচ্ছেন আর সেই সঙ্গে আপন মনে 
ঠ্যাং দুলিয়ে শরীর কীপিয়ে তালে তালে ন্ৃত্য করছেন। দেখে সাহস 
পাইনি এতে, বরং মনে হয়েছে পলায়নই শ্রেয়ঃ 


প্রায় ছিটকে বেরিয়ে এসেছিলাম ! একটাই উদ্দেশ, আমাকে 
পালাতে হবে, কান ও প্রাণ নিয়ে পালিয়ে যেতে হবে এই শব্ের 
বাইরে ॥ 


শব্দ যেখানে কম, তেমন একট" জায়গা পেয়ে আনমনে হাচছি। 
হঠাৎ দেখি, পাকা ফলটির মত টুপ করে একটা বল এসে পড়েছে 
আমার পায়ের কাছে । আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বামাক্ঠে ভীষণ-মধুর 
হাসি। পরের মুহুর্তে ধাদেব দেখলাম, চোখের ভুলে ধারণা হয়েছিল, 
তার বুঝি লাফিস্নে নেমেছেন পাশের গাছগুলে৷ থেকে, বা হয়ত তারা 
বনের পরী, খেলতে এলেন কুগ্জবনে । আমার স্তন্তিত বিত্রত দুষ্টির উপর 
হর্ষের এক পশলা ইতস্তত-নুড়ি বর্ষণ করে চোখের পলকে তাদের অস্তর্ধান । 
আর ০সই অপস্থয়মাণ নারী-মূতি ক'টির দিকে আপাদমস্তক তাকাতেই 
দেখা গেল সব ক'জনের মাথাতেই বাবুই পাখির বাসা আছে, 
জামাকাপড়ে আছে পশুপাখী বনবাদাড়ের ছবি, পাজামায় ঘটেছে 
অতিরিক্ত কার্পন্ত জুতো সকলেরই কশ। আরো একটু দূরে চোখ চালিয়ে 
দেখি হ্য' খেলোয়াড়ই বটে। ক্রিকেট খেলছেন মহিলারা । গণমুগ্ধদের 
নাতিদীধ ভিডও জমেছে একট1। 


বুঝলাম এই বিনে একা নই, সঙ্গী আছে । মেয়ে-কজেজের ছাত্রীরা 
বোধ হত্ন এসেছেন বনবিচরণে । লোভ হল দাড়িয়ে দাড়িয়ে এ ক্রীড়া 
অবলোকন করে নিই। সেই বেশরম বাসনাকে দাবিয়ে রেখে পথ 
হাটছি, ফ্কি করি আজ ভেবে না-পাই গোছের ভাব একখানা । দেখি 
আরেক দুল দৃশ্য । গুচ্ছের ছেলেমেয়ে লেগেছে দু'জন ভদ্রমহিলার 
পিছনে । মেম সাহেব, কদ,বেল নেবেন?" “চোখে ওটা কি রে! 
“ইস' শাড়ীটা সিলিক” “কানের দূলটা দেখ !, এই ধরনের অগোছালো 
সব মশুব্যের ঘা খাচ্ছেন যে মহিলা দু'জন তাদের ভ্রান্ত চন ও বির্জ্ঞ 
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সুখের সঙ্গে তাড়া খাওয়া হরিণীর তুলনা যদিও কষ্টকল্পন' তবু আমার 
প্রবল ইচ্ছা! হয়েছিল ঝাপিয়ে পড়ি এ অপোগণ্ড অকালপরিপন্ক বাহিনীর 
উপর, উদ্ধার করে আনি বিপন্না নারীকে, সার্থক হোক আমার 
নরজন্ম। 

কিন্ত ইচ্ছার! যদি ঘোড়া হত, তবু না-হয় চড়া যেত । ইন্ডারা তে? 
রংধনু-দেখ! দেয়, ধরা দেয় না। অগত্যা! বীরত্ব দেখানো স্থগিত রেখে 
দুঃখ দৃশ্যটাই বরং দেখলাম, একপাশে সরে দাড়িয়ে । মহিলারা বোধকরি 
কলেজের শিক্ষিকা । ছাত্রীদের নিয়ে এসেছেন । এ ক্রিকেট খেলোয়াড়- 
দের এরাই শিখিয়েছেন, এদেরি হাতে যে ওদের বেশভৃষার শিক্ষা, 
সেটা অবশ্যি ন' বলে দিলেও টের পাওয়া যাক্ন। চোখে দু'জনীরই 
গগল্স, শাড়ীর লতাপাতা গ। পেঁচিয়ে উঠেছে । খুটিনাটি বর্ণনা নাইব। 
দিলাম, তবে চুলের বাধন থেকে গোড়ালির ভঙ্গিমা পর্যস্ত কোথাও কোন 
অসঙ্গতি নেই । ওজনে-ধরনে সমস্তট! একই মাপের । আধুনিক বিশ্বের 
এই দু'জন ভ্রান্যমাণ। প্রতিনিধি বুঝি বনে বিহার করছিলেন, তখনি 
হযরত বা গ্রামের বালক-বাণিকা তাদের চিনতে । পেরেছে । এবং পিছু 
নিয়েছে। 

উপরিপাওনাগুলো মন্দ লাগছিল না, “বনে নয় মনে মোর পাখা 
আজ গান গান _এই রকমের একট! কলিও বোধহম্ন গুনগুনিয়ে এসেছিল 
আমার ঠেখটে, শীতের সেই দুপুরে, কাচ। মাটির বুনো পথে হাটতে গিয়ে 
এমন সময় আচমকা আরেক বিপদ । শোনা গেল, কোথায় ঘেন খুনে 
খুনি কাণ্ড বেঁধেছে ! লাউড স্পীকারের যে-শব্দ থেকে প্রাণভয়ে পালিয়ে 
এসেছিলাম তার চেয়েও জোরে কোথায় যেন হিন্দী গান হচ্ছে । প্রেমিক 
প্রেমিকার ছ্বেত জগবম্প। উ'কিঝ'কি দিয়ে জানা গেল অনেকগুলো 
মোটর গাড়ীর বেস্টনীর ভেতর আমার তরুণ সহকর্ণীদের চেয়েও তরুণ 
একদল ছোকর! আফি.কার কি কোন্‌ দেণের জানি না, সাওতাল 
পরগণারও হতে পারে, নাচ নেচে যাচ্চে গানের তালে তালে ! অতএব . 
আবার আমার ফেরারী হওয়া । 

সহকম্দের ভিড়ে যখন ফিরে এলাম শুনি কিছু কিছু দৃশ্য তারাও 
«দেখছেন। বনভোজনরত ছেলে ও মেয়েতে যোগাযোগের ঘটনাও 
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“চোখে পড়েছে, জোড়ায়-জোড়ায় তাদের পথে-বিপথে হারিয়ে যেতে 
দেখেছেন বলেও সাক্ষ্য দিলেন দু'য়েকঞ্জন। 


বিকেলের দিকে যখন খাবার এল. পাতে ততক্ষণে ক্ষিদে মরে 
গেছে। ওদিকে খাস্ঠদ্রবাটিকে ভদ্রুতা করে বিরিয়ানি বলা! যাক্স বটে 
কিন্ত তাতে তার স্বাদ তো বাড়ে না। ওরই একটা শক্ত মাংসপিণ নিয়ে 
যখন দাত ও হাতে টানাহেচড়া চলছিল তখন আবার আর এক দুর্ঘটনা । 
ম[ংসের একটা অণাস দিব্যি দাতের ফাকে গলে গিয়ে কায়েমী হয়ে বসে 
রইল । মাংসের উপর যত না তার চাইতে বেশী পাগ হ'ল শিজের 
অন্থমনঙ্কতার উপর । পরে খেয়াল করলাম দোষ মাংসের নয়, 
অন্যমনঙ্কতার নমঃ দোষ সেই বেয়া প্রশ্নের যাআমাকে অন্যমনস্ক 
করেছিল । 

কিন্তু আমি সে-সব প্রশ্বের কথা বলতে চাই না আপনাদের, এসব 
হাঙ্জেশাই ওঠে, লোকের মুখে, কাগজে-পরে, বক্ততভায় হরদম শোনা 
যায়। এসব প্রশ্নের পেছনে উন্ভমন্ত1 থাকে, ভাব থাক এই যে উপচুতে 
আমরা অনেক অনেক উষ্চুতে । আর এ যে প্রশ্সই সে তে! উ চৃত্বের 
নিশানা । 

তবে" আর এক) কথ! বলতে হয়, অনুভবের কথা । ফিরছে বাস। 
প্রশ্নটা উকিঞরকি শিয়ে উচনন্ততার গোপন লোভের সঙ্গ যোগামোগ 
করেছে মনে হয় ভেতরে ভেতরে । ক্লান্তি তখন সমস্তটা বাস জুড়ে। 
একবার মুখোমুখি বসে আছেন যে-সহকর্মী সকালে তার ভিন্ন চেহারা 
ছিল, এখন অন্ত । ম্কীতে'দর তিনি, বেশ কিছুটা অন্যদের তুলনায় । 
এখন তার চোখ ঢুলু ঢুলু। মনে হয় গড়িয়ে পড়বেন আমার গায়ের 
উপরে । নাক ডাকছে যেন শুনেছি, বাসের গর্জনের মধ্যেও । খুব 
দৌরাত্ম্য গেছে বেচারার, শরীরের উপর দিয়ে। ফুটবলের চেয়ে অনেক 
বেশী ছোটাছুটি পড়েছে তার। এখন আর প্বির থাকতে পারছেন না 
আসনে । নবনীতা নেমেছে শরীরে, আনদিত অবসাদ । ঝাপসা- 
ঝাপসা কেমন-যেন চোখ । যেন ফিরে ফিরে যাচ্ছেন তার ছেলেবেলায় 
_তন্দাযর় মধ্যদিয়ে, আমাদেরকে দিব্যি ফাকি দিয়ে আধো-আলে। 
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আধো-অন্ধকারে, বিকেলের ম্ৃদু-মন্দ আবছায়াতে । হাসি-ঠান্রীর অনেক 


দূরে এখন তিনি । 

দেখি ক্লান্ত আমিও । দেখি ডাক এসেছে আমারো । হানা দিয়েছে 
সেই-ডাক সমস্ত অস্বস্তি, বিরক্তি, দাতের মাংস, মনের প্রশ্ন, পথের ধুলো 
সধ ছাপিয়ে, পার হয়ে, ঘুমের মধ্যে, বুকের মধ্যে যেগাড় গভীর ঘুম 
আছে সেইখানে গিয়ে হানা দিয়েছে । মনে হল আমি নেমে পড়ব, 
শেষে দৌড় দেব যে-কোন মুহুর্তে । সত্যি সত্যি ভয় লাগল আমার 
খুব। আমি শক্ত করে চেপে করলাম সীট। সে ভারি বিড়গবন' 


হবে-মাঠে নেমে দোড় দিলে। 
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আরোগ্যন্রাতের ইতিবৃত্ত 


ঘুমালে যে নাক ডাকে আকরামুজ্জামানের হৈ হৈ রৈ রৈ করে এই অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ সংবাদটি তার আগে জানা ছিল না। ত1 অনেক কিছুইতে1 জানা 
ছিল না। নিমজ্জিত ছিল অন্ধকারে--তার বিয়ের আগে । নিজের 
দামটাও ঠিক জানত না সে। উন্নতি করেছে, আরো৷ করবে । প্রাইভেটে 
এম. এ দেবে এই রকমের বন্দোবস্তও পাকাপাকি ফরে রেখেছে, এবং অন্তসব 
পরীক্ষার যেমন আটকায়নি, ডিঙ্গিয়ে গেছে, বলতে গেলে আঁচড়ও লাগেনি 
গায়ে, এম. এতেও যে তেমনটি না-হবে এমন কোন কারণ জানা 
হিল না৷ আকরামুজ্জামানের । জায়গা কিনেছে জয়দেবপুরে, ইনসিওরেল্স 
একাধিক কম্পানীতে । কিন্তু তবু নিজের দাম যথার্থ জানত ন৷ সেট? 
স্বীকার করতে হল তাকে । মধ্যস্তা করেছিলেন যিনি ওর বিয়েতে 
তিনি আকরামের কিছুটা নিকটের এবং পাত্রীর অনেকট! দূরের আত্মীয় । 
এট] চাই ওটা চাই করতে উদ্ভত হয়েছে দেখে ভদ্রলোক সরাসরি, 
জানিয়ে দিলেন যে তাহলে তিনি নেই এই সম্বন্ধের মধ্যে ॥ তখন আকরাম 
নিজের দাম সম্পর্কে যে-একটা ধারণ খাড়1 করেছিল সেইখান থেকে নেমে 
এসে ঘরে তুলল বউকে । | 
বিবাহোত্তর হিতীয় রাত্রিতে জানালা-দিয়ে-আসা ম্বদু চল্্রালোকে 
একট' বড় সত্য আবিক্ষার করল আকরাম । শুনল দুরত্ত হাপরের অনিবার 
ওঠ1-নাম। চলছে কামরার ভেতরে । নাক ডাকাচ্ছে স্ত্রী। ভালো লাগল, 
খুব ভালো লাগল আকরামের । দোতালায় ছোট ফ্লাট বাড়িতে ফুলের 
কোন ব্যাপার ছিল না, কিন্ত সেই একরতি মেয়ে, ফাষ্ট ইয়ারে উঠেছিল 
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সপ্ত, তাকে ফুলের মতই মনেহল তার। রীতিমত গন্ধ পেল শু'কতে, 
বাসি কাপড় থেকে, প্রসাধনের উপকরণ থেকে, নাসিকাধ্বনির শব থেকে 
উঠে আসছে ফুলের একট মিলিত সুবাস। আহা, পুণ্পের মত নিরীহ ও 
নিপ্পাপ, যেন হিঁড়ে আনা হয়েছে বাগান'থেকে' এখন আছে ফুলদানিতে, 
গন্ধ দিচ্ছে, দিলেই হয়, যেন শুকিয়ে না"যায় সংসারের তপ্ত ক্ষিপ্ত প্রবল 
হতশ্বাসে। আকরামের মন ভরে উপচে পড়তে চেয়েছে আমোদে। 
অভিভাবক বল, আর মালিকই বল, অথব] বল ফুলদানি সবই সে-_সে-ই, 
আর-কেউ নয়, অন্য-কেউ নেই, আকরামুজ্জামান ছাড়া । 

তারপর এ ধ্বনি বার বার শুনেছে । যতবার শুনেছে রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠেছে ভেতরে ভেতরে-সব কাজ ভুলে । কীচা বাজারে যখন স্ত্রী'র প্রিয় 
শাকটি কিনে তুলেছে থলিতে, তখন, ফুটপাতে দীড়িয়ে যখন দাম-করেছে 
স্্রীর বিশেষ-পাঠ্য কলকাতার চলচিত্র শারদীয়াটির সেই সময়, অথবা 
ভ'জ করে নিয়েছে যখন শাড়ী, কিংবা আপিসে কলম চালাচ্ছে অবিরাম 
এমনকি সেই রকম অবস্থাতেও, স্ত্রীর সেই নিশ্চিম্ত নাসিকাধবনি সমস্ত শরীর 
জুড়ে পুলকের দূরস্ত আোত বইয়ে দিয়েছে আকরামের । আমারি এ-ধবনি, 
এ আধার আমারি । মনে হয় ভিন্ন এক-জগতে, অপার-রহশ্যের এক 


অমর্লোকে তার অতনু বিচরণ তনুর সমস্ত আনন্দ পলকে পলকে গছিমে 
নিম্নে । 


কিন্ত তখনও অনেক কিছু জানবার বাকি ছিল আকরামুজ্জামানের ! 
ওর মা এসেছিলেন দেশের বাড়ী থেকে । নতৃন বোৌঁকে অনেক সম্ষেহ- 
যত্ব করলেন, রান্নাবাড়ি শেখালেন, কিন্তু তিনদিন যেতে না-যেতেই 
মোরগ-মুরগীগুলে। না-জানি কেমন আছে এই অজুহাত তুলে একেবারে 
পড়িতো মরি করে ছুটলেন দেশে । আকরাম দেখল, এবং দেখলও না । 
একদিন খেতে বসে ফি কিনতুন রানা! শিখলে এই প্রশ্নটা কেমন করে 
এল আকরাম নিজেও জানে না। অবচেতন থেকে আত্মপ্রকাশ করে 
থাকবে হঠাৎ । তখন মায়ের প্রসঙ্গে কথা হ'ল । এবং সাধারণতঃ ধরে না 
যা আকরাম তাই করল, রসিকতা করল । মা তোমার হাতের রান্ন। 
খেলে অত তাড়াতাড়ি ঘেতেন না । রসিকতাই, কিিস্ত স্ত্রী ভিন্ন-অর্থে 
নিয়েছে । নেয় নি শুধু, খেপে উঠেছে । আকরাম চেষ্টা করেছিল অন্ঠ-একটা 
রসিকতণ দিয়ে এই ব্যর্থ রসিকতার ঝাঝট] নেবে ফেড়ে। বলেছিল, 
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রাশ কর কেন, নিজের গণ কি তুমি নিজে জান? যেমন, ধরে? তুমি 
কি জানো যে ঘুমালে তোমার নাক ডাকে? 


আর এগুতে পারে নি। কি, কি বললে বলে শব্দ করে উঠে দাড়িয়েছে 
স্ত্রী, হাত নেড়েছে স্বাণীর মুখের সামনে । মাক ডাকা নিয়ে খোটণ দিলে? 
আর তোমার নাফ কি করে শুনি' কেরানী সাছেব (এট! যথার্থ নয়, 
আকরামের প্রমোশন হয়েছে সম্ঘ্তি)? রাত দৃপূরে গাড়া ষে মাথার 
তোলে ত1 জানো? মনে হয় যেন ভাঙ্গাগাড়ি স্টার্ট নিচ্ছে না 
কিছুতেই ! সংবাদটি যত না তার চেয়ে বেশী আঘাত করল ভাষা, ভাষ 
যত না তার চেয়ে বেশী ভঙ্গি, এবং ভঙ্গির চেয়েও বেশী কণ্ঠস্র | 
আকরামুজ্জামানের কথা সরেনি। সেদিন নয়, তারপরে অনেকদিন নয় । 
মনে হয়েছে মে তল পাচ্ছে না। 

এই বোধট1, এই কিছুতেই তল পাচ্ছি না বোধটা অবখি) কিছু- 
দিন ধরে গোপনে গোপনে গড়ে উঠছিল আকরামের মনোভঙ্গির মধ্যে | 
কিন্তু সেটা স্বীকার করতে চায়নি । সাভারে সে যে এক পাখি জমি 
কিনে রেখেছে নিজস্ব সঞ্চয় থেকে সে-খবর বিয়ের পরের দিনই দিয়েছিল 
সে নবপরিণীতাকে । পরে দলিলটাও চোখের সামনে নাড়াচাড়া করেছে 
একদিন, ওই জায়গাটার অপরিদীম সন্ভতাবনার উপরও কিছুটা! আলোক" 
পাত করেছে, কিন্ত স্ত্রীর চোখে আলো-বলমল খুশি দূরে থাক 
ওধসুক্যের মৃদু স্কলিঙগও জলে ওঠেনি । স্ত্রীর সমস্ত আগ্রহ দেখা গেছে 
জমেছে এসে চলচ্চিত্র সামগ্রিকীতে । সেই কারণে বিস্তর পত্র-পত্রিকা 
জোগাড় করে এনেছে আকরান, কিনেছে কোনটা, ফোনট। চেনে এনেছে 
প্রিচিতজনের কাছ থেকে । এবং নিজে সে তত্বমূলক ভারি ভাগি বই 
খুলে বসেছে, আড়চোখে খেয়াল রেখেছে ইম্প্রেসড হর কিনা ত্ী। 
না, হগ্ননি। তবু দমেনি, তবু দমেনি জাকরামুজ্জামান। 

তবে শঙ্কা হল দমবে সে যখন স্ত্রী'র খালাত ভাই এলেন দু'দিনের 
জন্ত--বেড়াতে । মফস্বলের কলেজে সাহিত্য পড়ান বাংলা, এবং কবিতা, 
গল্প, নাটক এইসব লেখেন হামেশা। এই সমস্ত আজে-বাজে বস্তু লেখা 
যে এমনকিছু কঠিন বা মস্ত ব্যাপার নয়, ইচ্ছা করলে সে যে অতিঅনায়াসে 
পারে করতে এমন কাজ, করে না যে শুধু জাতীয় অপবায়ের ভয়াবহ 
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কুফলের কথা বিবেচনা করে এই ধরনের একটা ভাব আকরাম ফুটিয়ে 
তুলতে যথেষ্ট পরিশ্রম করল বটে কিন্ত “কোন তন্বী বালিকাকে” এই নামে 
রবিবারের দৈনিকে ভদ্রলোকের একট নাতিদীর্ঘ কবিত! পড়ে বড় একটা 
ধাক্কা! খেল সে, বিশেষ করে স্ত্রী'র উৎসাহ দেখে, স্ত্বীই পড়ালো ওটা, 
যদিও আকরামের চোখ অকুস্থলে পৃবেই পড়েছিল ।--এই ধরনের 
লোকদেরকে বিশ্বাস কী ! যখন তিনি এলেন দেখা! গেল চাদরে, পাদুকায়। 
কেশে, বেশে স্থশোভিত তিনি, বিশেষ করে মুখের ভাষায় ॥। যতটা 
আশা কর। গিয়েছিল তার চেয়ে কম নয় কোন দিক দিয়েই, বরং বেশী-ই। 


বেশ কিছুটা দৌড়-ছুট করল আকরাম । লগ্ডী থেকে বিছানার 
চাদর আনল ধুয়ে। বাজারে গেল, মাছ-মাংস, পোলাওয়ের চাল 
কিনল বেশ উদার হাতে । ফিরে যখন শোনে ঘরে কেরোসিন তেল 
বাড়ন্ত তখন কোনপ্রকার বিরক্তি প্রকাশ না-করে আবার ছুটল দোকানে, 
ভরতি টিন টেনে তুলল পাকের ঘরে, নিজের হাতে । স্ত্রীও দেখ! গেল 
আটমাসে য! করেনি তাই করছে, রাম্নার কাজে বসেছে আসন-পি'ড়ি 
হয়ে। 

সেই সময়টাতে আকরামের বিশেষ একট] উদছ্ছেগ ছিল । সাভারের 
জমির পাশে পাওয়া যাচ্ছে আরো দেড় পাখি । সাত দিনের মধ্যে 
দু" হাজার টাক জোগাড় না-করতে পারলে হাতছাড়া হয়ে যাবে 
চিরতরে । কিন্ত পারবে কি? উদ্বেগাকুল এই গভীর দুশ্চিন্তার কথা 
স্বীকে জানিয়েছিল, বিছানায় । সাড়া-শব্দ পায়নি । নিঃশবে নাক 
ডাকছিল হয়ত-বা । 

কিন্ত এখন সেই বালিকার অন্-ব্যাপার, ভিন্ন চঞ্চলত।, অস্থির 
আগ্রহ । 

সেট! নাটাকার খালাত ভাইও লক্ষ্য করলেন । এখন তিনি নাটাকারই । 
নাটকের ব্যাপারেই এসেছেন, টেলিভিশনে নাটক হবে তার। শুধু 
দেখবেন না, যেন নাটকই করছেন আস্ত একটা, ঘরে যতক্ষণ আছেন। 
আসছেন যখন তখনও, যখন বাইরে যাবেন সেই সময়েতেও । খাবার 
টেবিলে শ্রম-সংগৃহীত সমারোহের সামনে বসে নাট্যকার বললেন, “কি 
রে হাসু, তুই যে দেখি একেবারে মৌমাছি মোঁমাছি, কোথা যাও 
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নাচি নাচি।” শুনে হাস্ুর সে কী হাসি, যেন এতশ্বড় রসিকতা 
জীবনে শোনে নি। পোলাওয়ের প্রথম গ্রাস গিলেছেন কি গেলেনি, 
নাট্যকার বলছেন, “আমরা সব কিছুই. খাই।” আকরামুজ্জামান 
ঠিক তল পায়না । ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে থাকে । “এই দেখুন 
না”, নাট্যকারা এগিয়ে আসেন সাহাষ্য করতে, “এই দেখুন না আমরা 
পান খাই, পানি খাই, সিগারেউও খাই ॥৮ “সে ভো সবাই খায়? 
হালু'র সাহস বেশী, সে বলে। “জ্বীনা, ইংরেজরা খায়না। পানি 
ওর] ডিস্ক করে, সিগারেট স্মোক করে, ইট, করে না। আমরা পান, 
পানি, সিগারেট সব কিছু চিবিয়ে চিবিয়ে খেয়ে ফেলি ।” “সত্যি 


ভাইয়া,” হাস মনে হল বসে বসেই লাফাচ্ছে, হাত তালি দিয়ে, 
“সত্যি ভাইয়।, তুমি এত জানে! !” 


“মুরগীর এখানে কেমন দাম ?”--একটা রান শেষ করে ভদ্রলোক 
আবার রা করেন। “আমাদের ওখানে খুব আক্রা। সব জানেন 
তিনি, সমস্ত কিছু নখদর্পণে । এই সুযোগে আকরাম দাম ও মূলোর 
পার্থক্যের অনিচ্ছক প্রসঙ্গটাকে টেনে-হিচড়ে আনতে চাইল সামনে ॥ 
বলল, এই তো আমাদের সমাজ, আমরা সব কিছুরই দান জানি, কোন- 
কিছুরই মূলা জানি না! পাঠ্য-পৃস্তকে-পড়া কথা, কিন্তু এখন পড়ে 
রইল কথ161 টেবিলের ওপর, প্লেট পেয়ালা-প্লাসের মাঝখানে, কেউ 
নিল নাতুলে। বরং আকরাম দেখল তার স্ত্রী মাংসের পেয়ালা হাতে 
নিয়ে উঠে দাড়িয়েছে, কিছুতেই শুনতে চাইছে না নাট/কারের না না। 
“কি ভাইয়া, তুমি কি ফিগারের কথা ভাবছ! অত না-ভাবলেও 
চলবে, প্রত্যেক বছরেই তে] শুনি ফা ইনারের পাঁচজন করে মেয়ে 
প্রেমে পড়ে তোমার |" শুনে ভাইয়ার সেকী উল্লসিত হাসি। মিষ্টির 
প্লেট যখন টেনে নিয়েছেন সামনে সেই সনয়ে নাট্যকারের মস্তবা, 
“মেয়েদেরকে দেখলে সন্দেহ থাকে না সমাজটণ বদলেছে 1” “কেমন?” 
আকরামের সন্দেহ মাথা চাড়া দিনে ওঠে । “দেখুন না, আগের দিনের 
মেয়েরা কি করত? স্বামীর সেবা, শ্বাশুড়ীর যত্র, পুত্রকন্ঠার পরিচর্যা । 
আর এখন, এখন দেখুন চতুদিকে ভাকিয়ে দেখুন, তারা গাড়ী চালাচ্ছে, 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে পড়ছে, ছেলেদের সঙ্গে কনপিট করছে ।” জাত অধ্যাপক 
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যে টের পাওয়া শেল কণস্বরে। ওদিকে দেখতে চেয়েও কাউকে 
দেখতে পেল না আকরাম, নিজের স্ত্রীকে ছাড়া । তবে নিজের 
কথা মনে পড়ল, পলায়নতৎপর মাতার কথাও । এবং হঠাৎ মনে 
পড়ল সেই কবিতার কথা, “কোন তন্বী বালিকাকে” । স্ত্রীকে ঠিক 
বালিকা বলা যায় না বটে তবে নাবালিক1 নয় । ““কীরে তুইতে।] কিছুই 
খেলি না"! বলতে গিয়ে ভদ্রলোক অন্য একটা মস্ত তত্ব খোসা 
ছাড়িয়ে মৃতিমান করে তুললেন, “যাই বলুন বাংল! ভাষাটা ভীষণ 
শ্রেণীসচেতন, এই যে আপনি, তুমি, তুই একাণ্ড অন্ত কোন ভাষাম্ত 
নেই দূনিয়ার” । কিন্ত আকরাম দূনিরা দেখছিল না, ছোট খেত দেখছিল । 
তার মনে হল কেন যেন, খেত-ভরা ফুলও দেখছিল সে-হলুদ রঙএর । 

সেই রাতৈ ভালে ঘুম হল না আকরামের । থেকে থেকে হঠাৎ 
হঠাৎ মনে হস কারা যেন কথা বলছে চুপি চুপি, কারা যেন হাসছে 
চাপা গণাম্ন। শোনে আর চমকে ওঠে । তাকিঘে দেখে । না, ভত্রী- 
আছে পাশেই শুদ্েং শদ আসছে ঠিকই- স্ত্রীর, নাক থেকে । 

পরের রাতে নাটক । এক বন্ধুর বাড়িতে ব্যবস্থা] করেছিল আকরাম' 
সপরিবারে নাটক দেখার | স্ত্রী মনে হল বিশেষভাবে সেজেছে । খালাত 
ভাই ল্য করলেন, বললেন, কিরে হীন, টেলিভিশনওয়ালার] দেখলে 
তোকে ছড়ি না. নাণকা করত। হাজ্জ বলে, খুশি-খুশি গলায়, 
লজ্ঞা-লজ্জ1 স্বরে, “কী যে বল।” এবং যতক্ষণ চলল নাটক আকরামের 
মনে হল, নাটক, নাট্যকার, স্ত্রী এরা মিলে বত্ত গড়েছে একটা, সে 
তার বাইরে, তার অধিকার নেই প্রবেশের, তাকে ঠেলে দেওয়া হয়েছে 
দূরে ফেলে । সে রাতে স্ত্রীর নাসিকাধ্বনি আরো যেন বেশী করে 
শুনতে পেল আকরাম, কেননা তার খুম হল না এক পলক । সে 
শাপান্ত করল টেলিভিশনকে | 

পরের দিন সকালে আরেক ঘটনা । ভদ্রলোকের একশ'-টাকার 
নোটট। পাওয়] যাচ্ছে না। নাইত নাইই। “হয়ত অন্ত কোথাও 
পড়ে গেছে, হয়ত আনিইনি ভুল করে।” তিনি বললেন বটে, কিন্ত 
বোঝা গেল, জোর নেই কথায় এতটুকুও ! আর আকরামের নিজের 
স্ত্রী থেকে থেকে এমন চাউনি দিল ঘে তার মনে হল সাত বছরের 
সশ্রম কারাদণ্ডের হুকুম তার হয়ে গেছে, জামিন মিলবে না কিছুতেই 


১১৮ 


নাট্যকার চলে গেলেন সুটকেশ হাতে । আর সেই সকালে দাড়ি 
কামাতে যেয়ে মুখ কেটে একাকার হল আকরামের, বাস ফেল করল 
কয়েকবার, এবং আপিসে ওর সাত বছরের কর্মজীবনে যা কখনো 
হয়নি এবং কখনো হবে বলে মনে করেনি তা-ই হল, ভীষণ ধমক থেল 
সে বড় অফিসারের কাছে । “কত রকমের খাওয়া আছে সংসারে", 
নিজেকেই নিজে বলেছিল আকরাম, দুঃখের মধ্যেও । 


তারপর খবর এসেছিল পাবনা থেকে । চিঠি নয়, টেলিগ্রাম । দুঃথ 
প্রকাশ করেছেন নাট্যকার, একশ'*টাকার নোটট1 গুর ঘরেই ছিল, 
'সঞ্চিতা'র মধ্যে, বুকমার্ক হিসাবে ব্যবহার করেছিলেন। অনেক ধন্ঠবাদ 
চমৎকার আতিথেয়তার জন্ত । 


হাস্র হাসি আবার ফিরে এসেছে । কিন্ত একটা জিনিস আর 
ফেরেনি । আকরামৃজ্জামানের নাক-ডাকানে।। ওর স্ত্রীও স্বীকার করেছে 
সেকথা । 


| আকরামুজ্জামানকে আমি নিজে চিনি না। একদিন দেখেছি আমার 
হোণিওপ্যাথিক বন্ধুর চেঘ্বারে। ওর চেহারার সামান্টতাকে ছাড়িয়ে 
উঠেছিল উজ্জ্বল এক আভা । বন্ধু হেসে বলেছিলেন, স্ঠ-বিবাহিত। 
তারপর জার একদিন দেখ! এক দোকানে । দেখি পাণ্টে গেছে চেহারা । 
কেউ বলেনি তার কাহিনী, কিন্ত তবু আমি দেখেছি, লেখা দেখেছি 
তার ইতিহাস তার মুখের ও চলার ভঙ্গিতে । মর্মন্তৰর নয় অবশ্বাই, কিন্ত 
জীবন্ত, সে যত না তার চেয়ে অধিক জীবন্ত তার কাহিনী | ] 
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গানের পির দিয়ে 


ইতিহাসে অনেক পাগলামোর কথা আছে । পাগলে গান করেছে, 
গানও পাগল করেছে । কিন্ত আমাদের শাহ্রিয়ারের ব্যাপারট? ভিন্ন । 
গানের সঙ্গে তার কখনো কোন প্রকার সম্পর্ক ছিল এমন কথা বলা খুব শক্ত। 
বরং গানের ধার সে আদপেই ধারত না, তার ধারাপাতে গানের ধারা 
পতিত হয়নি বললেই চলে, তার ধ্বনি অন্ত-প্রকারের । সে ওঠাতে 
বিশ্বাস করে, হঠাৎ নয়, লকলকিয়ে নয়, লম্ষ্ম দিয়ে বম্পের সাহায্য 
নেবে তা না, ধীরে ধীরে, টিপে টিপে, উঁচু থেকে উপ্চুতে। তার যাত্র 
জীবনমরণ। এমন একান্তিকতায় সঙ্গীতের স্থান-সম্কুলান করা অসম্ভব 
কাজ। সেই শাহুরিয়ারকে (এই নামও পৈত্রিক নয়, উদ্ভূত ) হঠাৎ 
একদিন গানে আঘাত করল, একেবারে মমতাবিহীন হস্তে । মনে হল 
সে পাগল হয়ে যাবে । 


সেদিনট। যেকোন দিন নয়, তার বিয়ের দিন। বর সে, গাড়ীতে 
উঠবে, পা দিরেছে সামনে, ক্ষান। ধরেছে মুখে, ঠিক সেই সময়ে-_। 
ঠিক সেই সময়ে কোথা থেকে কেমন করে জানে না শাহ্রিয়ার, আয়ে- 
গা, আয়েগা'র টানা টানা শব । এক লহমায় বুঝে নিল সে অন্ত 
কোথাও নয়, বরঘাত্রার আয়োজনের ভেতর থেকেই বেরিয়ে এসেছে 
এই উম্মাদ-এই গ্রান। শুনে কোন দিন যা করেনি শাহরিয়ার তাই 
করল, আত্মবিস্মত হল । সম্পূর্ণ ইতিহাসবিকদ্ধ এবং অত্যন্ত অনিয়ম- 
তাপ্রিক একটা কাজ করে বসল সে। ছুটে গিয়ে নিজ হাতে টেনে 
ছিড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল সে মাইক্রোফোন । 
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এদিকে সঙ্গীতআলেখ্যের এই পাদটীকা সংযোজন এই কাজট? 
করেছিল ওর বড় বোনের জামাই । মফস্বলের ছোট শহরে ছোট ব্যবসায় 
করেন ভদ্রলোক । স্ত্রী'র প্ররোচনায় টাকা নিয়ে এসেছিলেন সঙ্গে করে, 
সাধ মিটিয়ে সাধামত আমোদ করবেন শ্যালকের বিবাহে । নিজস্ব 
উদ্যম, বুদ্ধি ও অর্থ একত্র করে ব্যবন্বা করেছিল গান-বাজনার ৷ সেই পক্ষও 
কম ক্ষেপলেন না, আত্মবিস্থত তারাও হলেন, এবং প্রকাশেও কার্পণ্য 
করলেন না কোন প্রকারের । কিন্ত শাহরিয়ার উন্নতি-পথের পথিক, 
তার গাড়ী বসে থাকল ন!, ছুটল অল্প পরেই । পৌছাতে কোন বিলম্ব 
হয়েছিল এমন কথ কেউ বলেনি । 


তবে বোনের পক্ষ যোগ দেয় নি। সেই রাব্রেই শহর পরিত্যাগ 
করেছেন তারা । শোনা যায় কাদতে কাদতে । কাদতে কাদতেই 
চিঠি লেখেছেন পরে, গানের ব্যাপারে ভাইয়ের অবিশ্বাস্য বৰরতার 
কথ। বলে। শাহরিয়ারের কাছে নয়, ওর স্ত্রী'র কাছে। (সেই পক্ষ 
থেকেই শোনা এই ইতিহাস । ওর শ্যালক বাংল! বইয়ের ভক্ত, আমাকে 
ধার দেয় কখনো কখনো, সেই স্বাদে এসেছে কথা দুলাভাইয়ের )। 


শাহ্রিয়ারের স্ত্রী পড়তে দিয়েছিল চিঠি, দিয়ে হেসেছিল সেই হাসি 
যা শুধু নবপরিণীতারাই হাসতে পারে । (এখানে এবং অন্থত্র কল্পনাটুকু 
বেশীর ভাগ আমার । কাঠামোটি ওর শ্যালকের, শ্যালক যে একেবারে 
মুরবিবহত্তা ত1 নয়।) সেই হাসির বেষ্টনীর মধ্যে শাহ্‌রিয়ারের মনে 
হচ্ছে খুব কাছাকাছি এসেছে শ্ত্রী'র। অন্তরের কাছে-একেবারে। 
তার। এক, অভিন্ন_ রুচিতে, শিক্ষায়, গানের প্রতি দৃষ্টিভজিতে । স্বপ্রা- 
লোক স্বপ্রলোক তাদের । মিলন দেহে মিষ্ট হাসিতে । 

কিছু দিনের মধ্যেই কিন্তু দেখা গেল সত্যিকারের শ্ব্মলোক সত্যি 
সত্যি আক্রাপ্ত হয়েছে । এ গ্রানের হারাই । আশা ছিল অচিরাৎ থেমে 
বাবে । কিন্ত থাম! দূরে থাক, অন্য শব যত কমে আসছে, নিভে 
আসছে, নিস্তেজ হয়ে অন্তহিত হয়ে যাচ্ছে তত দেখা গেল প্রবল 
দ্বিপ্বিজয়ী ও মর্জভেদী হয়ে উঠছে শব্দ । গান বাজছে মাইক্রোফোনে । 
যে-পাড়ায় বাস শাহ্রিয়ারদের সেখানে কারে? মাইক বাজাবার কথা 
নয়--বিয়েতে কি উৎসবে ব? শবেবর়াতে সেখানে এমনকি পটকাও অত্যন্ত 
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অপ্রত্যাশিত, সেখানে প্রধান ধ্বনি চলতি গাড়ির তাৎক্ষণিক শক । সেই 
ভদ্রবেশী নম পাড়ায় একী কাণ্ড দক্ষযজ্ঞ । “শোন বন্ধু শোন |” শাহরিয়ার 
অনেকবার শুনেছে, আর আশা করেছে এই বুঝি হল শেষ, এবার বুঝি 
ঘু নামবে গ্রামোফোনে ৷ শাহ্রিয়ারের মনে হল, ওর স্ত্রী হাসছে। 
মিটমিট । নিতান্ত অসহায় অবস্তা! দেখে । গানওয়ালাদের যেন আর 
কোন উদ্দেশ্য নেই, শাহ্‌রিয়ারকে যন্ত্রণা দেওয়] ছাড়া । 


পুরোপুরি সকাল হওয়! পর্যন্ত অপেক্ষা করা অসম্ভব হয়ে দাড়াল 
নিদ্রাহীন শাহ্রিয়ারের পক্ষে । স্ত্রী মনে হয় সারারাত ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
হেসেছে। গান তো! অসহই, কিন্ত তারে চেক্সে অসহ্য মনে হচ্ছিল স্ত্রী'র 
এ নিঃশব্দ ও আদৃশ্য হাসি। সার্টের বোতাম আটতে আটতে প্রায় 
ছুটতে ঢুটতে বেরিয়ে গেল শাহ্রিয়ার, শব্দের অভিগখে । ভালো করে 
যে বাধা দেবে তেমন সুযোগই পেল না ওর অধধঘুমন্ত স্ত্ী। 


কপালে ব্যাত্ডেজ-বাধা অবস্থায় না-হলেও মলিন মুখে ছত্রভঙ্গ চেহারায় 
ফিরল শাহরিয়ার । গান তো থামেইনি বরং সেই কাটা রেকর্ডট] শোন 
শোন শোন করে ঘন ঘন হুঙ্কার দিতে থাকল সহিংত্র। স্ত্রী মনে 
হল হাসছে । সেটা মনের ভূলও হতে পারে, কিন্ত সত্য-মিথ্যা নিরূপণ 
করবার মত মনের অবস্থা ছিল না। পাড়ার ছোকরার ফুটবলে জিতেছে 
সেই ফ.তিতে মাইক-বাজানো । টা দেওয়। দূরে থাক্‌, শাহুরিয়ার গেছে 
উৎসবে বাধা স্ষ্টি করতে ওটা জেনে ছোকরাগুলে। উ্ণ হয়ে পড়েছিল 
সম্ভবত । যা তা বলেছে, ওর যুবতী স্ত্রী'র নিরাপত্তার প্রসঙ্গও টেনে 
এনে থাকবে । সেটা শাহরিরার বলেনি, বলবার কথাও নয়। স্ত্রী 
জেনেছে পাশের বাসার মেয়ের কাছ থেকে, মেয়ের ভাই উৎসবে ছিল । 

“তুমি এত গোল করতে গেলে কেন খামোখা ?” খুব নরম গলায় 
বলেছে স্ত্রী। নরম মেয়ে আতিয়া । এমন কিছু আহামরি নয় রূপে । 
কিন্ত শিক্ষিত, নগ্রশ্বভাব। ওর বাবা'র অনেক স্থতো আছে হাতে, 
সেই স্বতে! ধরে অনেক জায়গার টান দিতে পারেন ইচ্ছ। করলে, দিয়ে 
থাকেন প্রায়শঃ । সব জেনে শুনেই বিয়ে করেছে শাহৃরিয়ার । 

কিত্ত এটা জানত না । গ্রানের ব্যাপারট জান! ছিল না। আতিয়ার 
নাকি ইয়ে ছিল কিছুটা! এক গ্রায়কতাইয়ার সঙ্গে । তপস্য। ও প্রতিভার 
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বলে জীবনে অনেক প্রায়*অসম্তব কাজ সম্ভব করেছে শাহরিয়ার এমন 
রেকর্ড অবশ্যই আছে। গমন করেছে দুর্গম স্থানে, উক্ত করেছে অর্গলবন্ধ 
পথ, জয় করেছে দুর্ধর্ষ হদয়-_কিন্ত এই গান গাওয়া শেখা, এ বড় বেশী 
কঠিন ঠেকল তার কাছে। কিন্তু সে সম্মান করল স্ত্রীর সঙ্গীতপিপাসার, 
ঠেলাগাড়িতে করে আস্ত এক পিয়ানো এনে হাজির করল বাসায়। 
সাহেব পাড়াতে কেনা, সেকেগু-হাণ্ দামে, কিন্ত একেবারে নতুন বলতে 
গেলে । স্ত্রীর দেখা গেল খুব আহ্লাদ । দিনে-রাতে যখন তখন যেমন 
তেমন করে শুনছে গান। শোবার ঘরে, বিছানার গা-ঘেষে বিছিয়ে'ছ 


পিয়ানো, হাত বাড়ালেই যেন পায়, যেন অনায়াসে চলে যেতে পারে 
রেডিও সিলোনের অলোকিফ স্বর্গে । 


এই স্বর্গযাপনের মধ্যেই একদিন মিলিটারি নামল দেশে । মার্চে' একাত্তর 
সালে। তখন খুব ভয় পেল শাহ্‌রিয়ার। বিশেষ করে রেডিওগ্রামের 
কারণে। স্ত্রী'র উৎসাহে ভূরিভূরি জয় বাংলা-মার্কা রেকর্ড কিনেছে। 
তার উপর বাস তার সদর রাস্তার প্রায় উপরে । যে কোন সময় ঢুকতে 
পারে মিলিটারি । স্ত্রীকে বিশ্বাস কি, যদি সে স্বাধীন বালা বেতার 
শোনে । আর সেই মগ্রাবস্থাতেই যদি আসে পাঞ্জাবী? 

শোনে, স্ত্রী স্বাধীন বাংলা শোনে । নিজের কানেই শুনতে শুনেছে 
শাহরিয়ার মুদূ নিষেধ করেছে প্রথমে, পরে, নিরুপায় হয়ে, ধশকে দিল 
প্রবল স্বরে । একবার কি করল অত দামী রেডিওগ্রাম সেটাকে বিক্ষল 
করে দিল নিজ হাতে । কিন্ত কাকশ্ত পরিবেদন?, পরের দিনই শোনে 
চলছে যন্ত্র বাজছে যথারীতি । এঁ যে শ্যালক, গল্প-পড়,য়া, সে-ই সারিয়ে 
দিয়েছে বন্ধুদের ডেকে এনে। তারপরে শোবার ঘরে পাহারা দিল 
শাহরিয়ার, আগলে বসে রইল র্েডিওগ্রাম। কিন্তু কত পারা যায়' 
বাথরুমে যাওয়! আছে, আপিস আছে, আছে খাওয়া-দাওয়া । কাক পেলেই 
সন্দেহ ওর, হাত দেবে স্ত্রী, শুনবে নিষিদ্ধ নিষিদ্ধ সব খবর | ইতিমধ্যে ব্যাপার 
আরে! ভেজাল হয়ে উঠল শ্যালফের কারণে ৷ শোনা গেল সেই শ্রীমান 
যোগ দিয়েছে মুক্তিবাহিনীতে ৷ অতান্ত দৃঢ়ভাবে অবিশ্বাস করল শাহরিয়ার 
খবরটাকে । কিন্ত মনে হল খবর সত্য, হয়ত পাঞ্জাবীরাও জানে। 

একদিন গভীর রাতে ওর স্ত্রী জেগে উঠেছে । শোনে ঘরের মধ্যে টানা- 
হেঁচড়ার শব্দ । তাহলে কি সত্যি সত্যি বাঘ পড়ল পালে? মিলিটারি 
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ঢুকল ঘরে? আতঙ্কে যখন শব্ধ সরছে না সেই সময় উদ্ধার করল স্বামী, 
বলল, রেডিওগ্রামট টেনে ভ্রয়িং রুমে নিচ্ছে সে। স্ত্রীর মনে হয়েছিল 
দুশ্চিন্তায় দুশ্চিন্তায় পাগল হয়ে গেছে স্বামী। দ্বিতীয়বার ভয় পেল 
বেচার1। জাপটে ধরেছিল । কি? কি হয়েছে তোমার? মাথা ঠিক আছে 
তো? 

সুস্থ, সুস্থের চেয়েও সুস্থ আছে শাহরিয়ার । খোদ! না-করুন সত্যি 
সত্যি ঢোকে যদি মিলিটারি তবে শোবার ঘরে রেডিওগ্রাম দেখলে কি 
ভাববে? যা ভাববার তাই ভাববে । চীৎকার করে বলবে, তুম শা 
লোগ বাদমাস হো, ছিপ-ছিপাকে স্বাধীন বাংলা শোনতে হো। বলে 
আর কাল বিলম্ব করবে না, গুলি ছু'ড়বে অবার্থ। সেই দুশ্চিন্তায় রাত দুপুরে 
মানুষ-সমান লম্বা! রেডিওগ্রামট1 ধরে টানাটানি করছে একলা হাতে । ভ্রয়িং 
রুম দু'ঘর পার হয়ে, সেখানে নিয়েও স্বস্তি নেই, কোন জায়গাটা অসন্দিপ্ধ 
সেট! থৃ'জছে, মনঃপৃত হচ্ছে না, সরাচ্ছে, ঠেলছে, দিচ্ছে ধাক্চা। 

কিন্ত নিরাপদ জায়গা সত্যি খুজে পায় নি শাহ্রিয়ার। মিলিটারি 
ক্যাম্প করেছিল বাসার সামনেই । খুব ফ.তি তাদের । চুটিয়ে গান শোনে, 
ন্নিন নেই রাত নেই । শাহ্‌রিয়ারও শোনে, দিব্যি শুনতে পায় । এই 
ক্যাম্পেরই লোকের একদিন ঢ,কল বাসায় । এবং রেডিওগ্রামট! হাতে 
ধরাধরি করে তুলে নিয়ে গেল ক্যাম্পে। রেকডও নিল যে-কয়টা ছিল, 
উদ“ ও পাঞ্জাবী গান যা পাওয়া যায় কিনে এনেছিল শাহরিয়ার, বাংলা 
গান পুড়িয়ে ছাই পর্যন্ত পানিতে মিলিয়ে দিয়েছে । ফ্লাস টেনে। তন্ন তন্ন 
করে খৃ'জে দেখেছে কোথাও কোনটা লুকানো আছে কী না। 


মনে হল আপদ গেছে । স্বাধীন বাংলা বেতারের আতঙ্কটাতো৷ গেল । 
কিন্ত স্ত্রী'র ব্যাপার অন্য । আপিস-ফেরতা ঘরে এসেছে একদিন, দেখে স্ত্রী 
কানে লাগিয়ে বসে আছে ছোট্র একট র্যার্জিষ্টার, যেন গয়না একট] কানের । 
ক্রোধে, আতঙ্কে, অভিমানে কিছু বলতে পারেনি শাহরিয়ার, দুপ, দাপ, 
করে বেরিয়ে গেছে ঘর ছেড়ে। কিন্ত বেশ দূর যাওয় হয় নি, সেদিন 
আবার কারক ছিল পাঁচটাতেই । ফিরে এসে দেখে তখনো কর্ণলগ্ন হয়ে আছে 
সেই কষুদ্রাকৃতি ভীষণ উৎপাত । মগ্ন হয়ে মনে হয় গানই শুনছে নিষিদ্ধ । 
তখন, এই দ্বিতীয় বার, আত্মবিস্থত হল শাহ্রিয়ার। ছিনিয়ে নিল 
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্যাজি্টার --অনেকট] মিলিটারির মতই, এবং তাদেরই মত করে পায়ের 
নীচে ফেলে গুতিয়ে দিয়েছে চুরমার করে। পরের দিন সকালে কা ওঠ? 
পর্যন্ত যা অপেক্ষা, ওঠার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী চলে গেছে বাপের বাড়ী । 
শাহ্রিয়ার ভাবল, জীবন তে? বাচল, পরে দেখা যাবে বাকিটা । 


স্ত্রী অবশ্যি ফেরত আসেনি । পাঞ্জাবীরা এসেছে মাঝে মাঝে । 
গান ও স্ত্রী'র উপর প্রতিশোধ নেবার জন্তই যেন বিশেষ ভালে! ব্যবহার 
করেছে শাহ্রিয়ার তাদের সঙ্গে । 


তারপর আচমকা দেশ স্বাধীন হয়ে গেল একদিন । প্রায় প্ররত্তি- 
পরিচালিত হয়েই বুঝি প্রথম যে কাজটি করেছিল শাহরিক্ার সে-হল 
দোঁড়ে যাওয়া! মিলিটারি ক্যাম্পে । যেয়ে দেখে বিলম্ব হয়ে গেছে 
সামান্য, পাড়ার ছোকরার! হাতে ধরাধরি করে বার করে নিয়ে যাচ্ছে ওর 
সেই রেডিওগ্রাম, যেন লাশ একটা । নিশ্চল শাহরিয়ার, দেখলই 
শুধু । হোকরাদের একজন, সেই ক্লাবওয়ালা ওরা, তের্ছ! হেসে বলল, 
“আপনার বিচার আছে, পাঞ্জাবীদের সঙ্গে কি কি করেছেন সব হিসাব 
আছে আমাদের কাছে ।” 


তা কিছু বড় অঙ্কেরই চাদ দিতে হয়েছিল শাহ.রিয়ারকে ৷ ছোকরাদের 
ক্লাবে । বাসাতে ক্যাম্প করতেও দিয়েছিল নিজের থেকে । গরুও 
জবাই দিয়েছিল একট] । 


রেডিওগ্রাম অবশ্যি ফেরত আসেনি । তবে স্ত্রী এসেছে । নতুন বাড়ীও 
হয়েছে শাহ রিয়ারের । কলকাতা গিয়েছিল স্বাধীন হওয়ার ছ' মাসের 
মধ্যে । স্ত্রীকে ঢালাও পারমিট দিয়েছে, যত দরকার রেকর্ড কেন। তা 
কিনেছে, বাংলা-হিন্দী-ইংরেজী মিলিয়ে শ' পাঁচেক হবে । ইংলগ্ডে গিয়েছিল 
সম্প্রতি ব্যবসা উপলক্ষে । ডজন পাঁচেক রেকর্ড এনেছে সঙ্গে লং প্লেয়িং, 
পপ, গানের । আজকাগ চালু নাকি এগুলো । আর, ভালো কথা, 
রেড়িওগ্রামও অর্ডার দিয়ে এসেছে একটা । জাহাজ আসার অপেক্ষা । 

গানের সঙ্গে সন্ধি করেছে শাহরিয়ার | গুন্‌ গুন্‌ করে গানও গায় 
আজকাল । -_ওর শ্যালক আমাকে লানিয়েছে, মুচ.কি হেসে । 
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সিলেটে 


সিলেটে গেলে আমার খুব ভালো লাগে লগ্ডন দেখতে । সেখানে কাপড় 
ধোয়ার লণ্ডনী, ছবি তোলার দোকান, উড়োজাহাজ কম্পানীর এজেন্ট 
সম্ভব-অসম্ভব নানাস্থানে নানাভাবে দেখি লণ্ডনের ব্যন্ত কারচুপি । লগ্ন 
আছে নিঃশব্দ অনিবার্ধ উপস্থিতিতে । এমনও শুনেছি এ জেলার চাষী- 
ভাইদের শেমসাহেব বউ'রা রোজ দুপুরে মোজা-পায়ে টিফিন-কেরিয়ার 
করে ভাত নিয়ে যায় ধানের ক্ষেতে, স্বামীরা খাবে । চোখে দেখিনি, 
তবে কানে শুনে অত্যন্ত আনন্দ হয়েছে । সাবাস দিয়েছি চাষী- 
ভাইদের । 

কিন্ত লণ্ডন নয়, নকল বা খাট কোন মেমসাহেবও নয়, আমার 
বিষয় নগণ্য এক মোকাদেস মিয়]। 


মোকাদেস মিয়া তার নাম কিনা আমি মোটেই জানি না। কিন্তু 
হতে দোষ কি, নাহলেই ব1 ক্ষতি কি? 


আমি গিয়েছিলাম এয়ারপোটে, একজনকে রিসিভ করতে । গিয়ে 
দেখি ব্যাপার অন্তপ্রকার । ছোটখাট হাট বসেছে । অসংলগ্র, অনির্দেশ্য | 
কোন কেন্দ্র নেই বৃত্তের সমস্তুটাই পরিধি । এক সঙ্গে এসেছে, নাকি 
আলাদা আলার্1? যে ভাবেই আসম্মক একত্র হয়ে যেতে পারেনি, জনসভ! 
হয়ে ওঠেনি, মিছিলও নয়। যেন খেয়ালী কেউ বড়-একট]1 ভিড়কে 
ভেঙ্গে টুকরে টুকরে' করে দিয়েছে, এখানে-সেখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিয়েছে 
তার অংশ। অন্ত ধারা এসেছেন বন্দরে তারা বুঝেছেন ব্যাপার কী, 
তাদের চোখে কোন কৌতুহল নেই । বরং বুঝেছি-বুঝেছি ধরনের হৃবদু-মন্দ 
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হাওয়া দোল খাচ্ছে মুখে মুখে । কিন্ধ আমি সম্পূর্ণ নব্যাগ্গত্বক, আগ্রি 
মুর্খের মত তাকিয়ে আছি শুধু, এদিকে দেখছি, ওদিকে দেখছি । 

প্লেন যখন নামল এসে সমস্তট? এয়ারপোর্ট তার জমাট-স্তক্যত1 ভেঙ্গে 
হাই তুলে জেগে উঠল । শুধু এ জনতার ভেতর দেখি তেমন-ফোন চাঞ্চল্য 
নেই। ছুঁটে গেল না কেউ, জমাট বাধল না ভিড়, লাফ দিল নাকোন 
যুবক, কোন অতুযুৎসাহী জিন্দাবাদও নেই। নিশ্চিন্ত হওয়া! গেল কোন 
নেতা আসছেন না রাজনীতির । তবে কে আসছেন? কার জন্য এই 
আয়োজন? মেয়ে-পুরুষ যূবক-্বদ্ধের এই একত্র সমাগম ? 

যে-ভদ্রলোককে নিতে এসেছিলাম দেখি তিনিও আসেননি । কিন্ত 
অন্ত-একজন এসেছেন। প্রায়-পরিগিত । ব্যাগ ঝুলিয়ে ফট ফট করে নেমে 
আসছেন । 

“কী দেখছেন?” তিনি দেখেছেন আমার দেখা । “ওঃ! বুঝেছি 1” 
বৃঝে নিলেন। সেই বৃঝেছি-বুঝেছি হাওয়া! ঠারও মুখে । কিস্ত আমি 
বুঝিনি । আমি বুঝতে চেষ্টা করছি । বুঝবার জন্ত ঘোরাঘুরি করছি । 

এতক্ষণে অনৃশ্য-একটা শক্তি যেন প্রবেশ করেছে ভিড়ে । যেন একট? 
কেন্দ্র পেয়েছে কোথাও । কিন্তু তখনও বুঝতে পারিনি। আমি পারি না 
সহজে সটরাচর । আমি দূরে দূরে চলে যাই, কাছের জিনিস অনাবিক্ষ*ত 
থেকে যায় অধিকাংশ সময়ে । অলস বলেই বোধ করি । “কি, দেখতে 
পেয়েছেন?” না, আমি দেখতে পাইনি তখনো । আমি জনত] দেখছিলাম, 
পরিধিটাই চোখে পড়ছিল শুধু, কেন্র কোথায় অবগুন্নিত । “এ দেখুন ।”” 
দেখলাম কাদছে কেউ কেউ, সাস্বনা দিচ্ছে কেউবা । আর একজন যাচ্ছে 
এগিয়ে উড়োজাহাজের দিকে । 

সেই মোকাদেস মিয়!। সহজেই চোখে পড়ে । অনেকের মধ্যে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠবার মত। প্যান্ট পরেছে টিলা, উপরে ঢোল কোট, 
তার উপরে ঝোলা-এক ওভারকোট । 

তার জন্যই আয়োজন । গ্রাম ভেঙ্গে এসেছে বিদায় দিতে । পড়শি 
এসেছে, এসেছে প্রতিবেশী, আত্মীয়-স্বজন, ভাই-বেরাদর বাকি নেই কেউ। 
মোকাদ্দেস যাবে না, কিছুতেই যাবে না, যেতে চায় না। ' কাদছে না 
মেয়েদের মত সশব্দে, কিন্তু ওর বেমানান পোশাকে, অভিমন্ছর পদক্ষেপে, 
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ফিরে ফিরে তাকানোর ভঙ্গিতে কার। ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে বারিধারার মত । 
আতঙ্কিত প্রার্থীকে কার] যেন নিয়ে যাচ্ছে উৎসর্গ করবে । 


সি'ড়ির কাছে এসে মোকাদ্দেস দেখি হাত চেপে ধরেছে দৃ'তিনজনের । 
বাবে না, উঠবে না উচুতে, এ সিড়ি বেয়ে । কী বলছে শোনা যাচ্ছে না। 
চেহারার বিধগ্তাটা শুধু দেখা যাচ্ছে এখান থেকেও । এ দু'তিনজন 
মনে হল অভিজ্ঞ ব্যক্তি। হাত ব্লাচ্ছে মাথায় । প্রবোধ দিচ্ছে বোধ 
হয়, নিশ্চয় দিচ্ছে সাহস । এক বদ্ধ দাড়িয়ে এক পাশে । ভঙ্গি দেখে 
বোঝা গেল সে বাবা মোকাদেসের । যে-দ্রটিতে তাকিয়ে আছে তার 
কথ! বইতে পড়েছি, জীবন দেখলাম বইয়ের চেয়ে জীবন্ত । 

আমি ভুলে গেছি কেন এসেছিলাম এয়ারপোর্টে । ওর গায়ের কোটের 
মতই বেমানান যে মোকার্দেস মিয়। এই এয়ারপোর্টে, সে দেখি আমাকে 
গ্রাস করে নিয়েছে । মোকাদেস মিয়া উঠছে, জোরে, যেন লাফিয়ে গেল 
কয়েক ধাপ। তারপর যখন প্রবেশ করবে হা-করা গহ্বরে তখন মনে 
হল থেমেছে, শুধু থামেনি, যেন নামছে, যেন নেমে ছুটবে, আতঙ্কিত পায়ে 
দোঁড় দেবে প্রচণ্ড । আর তখনি মনে হল নীচের লোকের ওর স্বজন নয়, 
মিত্র নয়, বান্ধব নয়, যেন শক্র ওর, যেন গ্রেফতার করে নিয়ে এসেছে; বলি 
দেবে কোন য.পকাষ্ঠে । 

কিন্ত ইতিমধ্যে আমি নিজেই গ্রেফতার হয়ে গেছি । সেই পরিচিত 
ভদ্রলোক আমাকে টানছেন, নিয়ে যাবেন শহরে তার জন্ত আগত গাড়ীতে । 

দেখি প্লেন উড়েছে। দেখলাম নীচের লোকগুলোকে । এখনি 
আবার মারা যাবে এই এয়ারপোর্ট । এখনি হারিয়ে যাবে এই লোক- 
গুলে]। উপমার বদল ঘটেছে আমার মনে । যেন প্রকাণ্ড শকুন একট! 
বাচ্চাকে ছিনিয়ে গেল ঠোটে ঝুলিয়ে | 

প্লেনের ভেতবে মোকাদেস মিয়াকে দেখতে পাচ্ছি। উঠে দাঁড়াতে 
চাচ্ছে । নামবে নেমে যাবে । থামাও, থামাও তোমরা । য়া 
এসে ধমকে দিচ্ছে । প্লেনভরা ভদ্রলোকদের মুখে সেই পরিচিত 
বুঝেছি-বুঝেছি হাসি। হয়ত আতঙ্কিত হচ্ছেন কেউ কেউ । . চলল, 
& দেখ চলল আমাদের জাতীয় বিপর্যয় । লগ্ন যাবে, গিয়ে ডুবন্ত 
সম্ানকে আরে! দেবে অনেকট! দাবিয়ে । চুনকালি পড়বে জাতির. 
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অনুজ্জল মুখে, উপায় থাকবে না আমাদের মুখ দেখাবার । এ সব লোক না 
জণ্লালেই ভালো ছিল । 

গাড়িতে বসে সেই আতঙ্গের চলন্ ছবি তুলে ধরছিলেন সঙ্গের 
ভদ্রলোক ৷ ভাবুন দেখি' কি সব মাল পাঠা আমরা বিদেশে । কী 
করবে, কী বলবে এরা লগ্নে! বাংলাইতো বলতে পারে না ভালো 
করে। ভুক্তভোগী তিনি, অনেকবার গেছেন বিদেশে, বিদেশী কোম্পানীর 
দেশী সাহেব তিনি, যেতে হয় বছরে দু'য়েকবার । মুখ দেখাতে বাস্তবিক 
বিদ্ধ ঘটেছে তার । ফসণ মুখ সরান হয়েছে লক্গায় । আশে হল অতি বিপন্গ 
জাতীরতাবাদ বসে আছে আমার পাশে' অত্যন্ত উদ্ধিগ্ন জদয়ে মোকাদেস 
মিয়ার বাবার চেয়েও উদ্ছি, মে/কাদেস মিয়রি বাব। উদ্িপ্ন নিশ্চয়ই, কিন্ত 
আশাঙ্িতও বটে। যার মোকাদেস নেমে আসত সত্যি সভি, দোঁড 
দিত টোটা, তবে সব চেয়ে বেশী আতঙ্ষিত যে হত সে অন্ত কেউ নয়, 
মোকাদেস মিয়ার বদ্ধ পিতা, শে কাদছে এখন, যাকে সাস্বনা দিচ্ছে 
অভিজ্ঞ পাঁচজন । তখন কেঁদে উঠতো আরে। বেশী হতশি-কঠে, সান্বনা 
দেবে তেমন ক্ষণত। থাকত না কারোই । 

কোথাত্র চলেছে ঘোকাদেস ৮ কোন দেশে, কার ঠিকানায়? 
সে জানে না। তার মোহ নেই। জান! আছে শীত সেখানে খপ 
পেতে আছে কঠন অনাগ্রীয়ের মত। সেখানে লোকে কথ! বলে 
শক্রর ভাষায় । নাক সিটকায়। আপারে-অন্ধকারে লাগিঘ়েও দেয় 
দু'য়েক ঘা। সাদার মধ্যে কালে। ভান্বা, মোকদ্দেস শিয়ার!, যেন কয়লা - 
খন্রি কৃষ্ণ শ্রমিন, ভাগ্যের কল! ভাঙছে, পাউৎ্ বের কবে আনবে 
কয়লা নিগড়ে । যে পাউণ্ডে হাসি ফোটে বাপ ভাইয়ের মুখে, ভাত 
জোটে, জমি আসে । মোকাছেস শ্রিয়! সন আনে । বাগ মুখ 
দেখেছে. দেখেছে বোনের সুখ, দেখেছে সেই মেদ্পেটির যার সঙ্গে ভার বিয়ের 
কথা হতে আছে পাকাপাকি । এটুকুই পুজি । বাছছবল নয়" প্রসিদ্ধ সঙ্জ- 
ক্ষমত। নয়, রাতের শিফটে খাঢান যোগ্যতা নয় ইংরেজরা যে-কাঞজ 
করে ন!, করতে চার না! সে-সব কাজ করতে সোৎ্সাহ আগ্রহও নয় 
পুঁজি এট।, এ নাপের মুখ, বোনের মৃখ' মুখ প্রিয়তমার । গোকাকেস 
গিয়ার জোর এখানে । এটুকু পৃঁঞ্জি নিয়ে লদ্বা ঢোলা ওভারকোট 
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গায়ে বিজন-বিভুয়ে চলেছে বাচ্চা ছেলে মোকাদেস । কোন মোহ 
নেই, কোন উঞ্ণত। নেই । যেন আসামী যাচ্ছে জেলখানায়, প্রিয়জনের 
মুক্তির খোজে । 


আলী আফজাল সাহেব" আমার সহ্যাত্রী আফজাল সাহেব, চিত্র 
দিচ্ছিলেন মোকাদেস মিয়াদের জীবনঘাভ্রার। হাইজিন ও স্যানিটেশনের 
সামাগ্ঠতম জ্ঞান নেই । যে-পাড়ায় বসতি করে পেঁয়াজ আর রস্তনের 
গন্ধে ইংরেজদ্রে ভাড়িশে ছাড়ে । দাশ পড়ে মার বাড়ি-ঘরের ঝরঝর 
করে৷ মান্য নয়, পশ" থাকে পশর মত । 


জাতির গৌরব আপী আফজাল সাহেবদের ব্যাপার ভিন । তারা 
বিদেশে যান দেশী মেদের শপিং লি হাতে শির়ে । জিশিস কেনেন । 
খোজেন কোথায় পাউ9 পাওয়। যায । মোকাদেস মিয়াদের খোজ 
করতে হয় কখনো কখনো, সেকাজট। নরেন প্র,ত্যহিক ব্যক্তিগত কর্ম- 
গুলোর মত, আনন্দ নেই, কিন্ত করার পরে সখ আছে । 


বিপায়ের দশা আমি অণেক দেখেছি । আগেও দেখেছি, পরেও 
দেখেহি। ফুল দেখেছি, মালা দেখেছি, ঢুম্বন। ক্রন্দন, জয়ধ্বনি-_ সমস্ত 
কিছু । হাতি দেখানো, ওড়ানে। কমাল, ভাকানো পেছনে_থেকে থেকে, 
সারে বারে । 


কিন্তু সিলেটের সেই গোরবহীন বিদায় আর কখনো পড়েনি চোখে, 
আশা ও উদ্বেগকে একত্র-করণ গরীর মানুষের সেই আকাশযাত্র ৷ পাকিস্তান 
ভ্রমণ এনেছিল, বাংলাদেশও এনেছে, আলী আফজাল সাহেবের বাড়বেন, 
গাশালাহ, সংখ্যায়, নইলেস্বাধীনত। কেন আনলাম আমরা, মইলে মোকাদ্দেস 
শিল্পার ভাইর! কেন লড়ল, মোকাদেস শিয়ারা কেন না-খেয়ে পাউপ্ 
দিল টাদ1। শপিং লিষ্ট লম্বা হবে হোক, আমরা জয়ধ্বনি দেব। বিজ্ঞানের 
পত্রিকায় সেদিন পড়লাম কিছু-কম পণ্ডিত অতি-ধড় পণ্ডিতের প্রশংসা 
করছেন তার এই উদ্ধতি দিয়ে যে কিছু-কম পণ্ডিত যে আটবছর ধিদেশে 
ছিলেন দেশী বউ নিয়ে, একেবারে স্বদেশী বউ নিয়ে, সেই কথাট] বেশী- 
পান্তিত উল্লেখ করেছেন প্রফুল- কে করে চাপড়ে দিয়েছেন পিঠ । সাবাস ! 


সাবাস বটে! সেই রকম প্রশংসার কাজ আরো-বেশী করবার সুযোগ 
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পাবেন ছোট-বড় পখিতের!' আমরা যোগ পাব জয়ধ্বনি দেবার । 
পত্রিকা আছে, যোগ আছে তাদের, লিখবার | 


কিন্থ গোকাদ্দেস মিরা? বিলাতকে মোকাদ্েস ধিলাত হিসাবেই 
দেখবে, স্বর্গ ভাববে না কখনে!, মেম সাহেবদের গেয়ে মানুষ বলেই 
চিনবে, মস্ত উচু প্রতিমা জ্ঞান করবে না কোন দিন। 


কিন্ত মোকাদেস মিয়া, তুমি তে একা নও ভাই. তোগার গ্রাম- 
ভর] মানুষ আছে, বাপ আছে, বোন আছে, আছে প্রতাক্ষমাণা প্রিয়তমা, 
তোমার ভয় কি? তুমি তে] আপী আফভালি সাহেবদের ডন্নাও না, 
যেমন ভারা ডরান তোমাকে, অত বড় বড় সব মানুষ হওয়। সত্তেও ॥ 
মি লড়বে অন্য শরুর সঙ্গে, ভূমি দশর্ধজীবী হও আমি নীরবে বলেছি 


৫হ কথা । 
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